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青ヶ島ブランケットに包まれて

　青ヶ島に行くのは容易なことではありませんでした。伊豆諸島南端の離島「青ヶ島」。海路も空路も、天候状況が要で、何
日も前から島の方に天候を尋ね、早朝羽田空港からも電話で確認する始末、そしてその相談相手になってくれたのが、今回、
わたしと対談してくれた荒井智史さんでした。
　昨年9月7日、羽田から八丈島まで飛行機、八丈島からは8人乗りヘリコプターに乗り込み、青ヶ島へリポートに無事着陸。
と、同時に、台風がやってきて、次の日の昼まで、宿に篭城でした。台風が去った青ヶ島は、小学校の窓ガラスが割れていたし、
島の人たちは、家の復旧、道のお掃除をしていました。
　何も手伝いはできなかったけど、役場の前を掃除する手を止めてお話につきあってくれた村長さん始め、青ヶ島焼酎工場
では、12種類の青酎をテイスティングさせてもらい、その後千鳥足で宿へむかう道で、見上げた月の美しかったこと、島猫
達がくつろいでいる唯一の商店のそのあたり。毎食、青ヶ島の美味しい食材でご飯をつくってくれたあおがしま屋のおかあさ
ん。忘れられません。
　わたしの尊敬する民俗学者の宮本常一さんは、フィールドワークの心得として「あらゆるものを食べておいてください」とおっ
しゃっている。多分これは存分にクリアです。もうひとつの心得は「還元」。うーん。ささやかではあるけれど、このブックレッ
トを170余人の島民の方に、手渡ししたいと思います。　

東京スープとブランケット紀行　ディレクター　羊屋白玉
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羊屋白玉 （ひつじや しろたま）
1967年北海道生まれ。明治大学中途退学。「指輪ホテル」芸術監督。東京スープとブランケット紀行ディレクター。劇作家、演出家、俳優。
代表的な作品は、2001年、ニューヨークでの同時多発テロ時、ニューヨークと東京をブロードバンドで繋ぎ、同時上演した「Long…Distance…Love」。
06年北米ヨーロッパをツアーした「Candies」。12年ブラジル4 都市をツアーした「洪水」。13年瀬戸内国際芸術祭では海で、14 年中房総国際芸術祭
では鐵道で上演した「あんなに愛しあったのに」。06年、ニューズウイーク日本誌において「世界が認めた日本人女性100人」の一人に選ばれ表紙を飾った。
http://www.yubiwahotel.com

挿絵と題字
小林エリカ （こばやし えりか）　
作家・マンガ家。著書『マダム・キュリーと朝食を』（集英社）が第27回三島由紀夫賞、第151回芥川龍之介賞に選出。
『親愛なるキティーたちへ』（リトルモア）、作品集『忘れられないの』（青土社）、" 放射能 "の歴史をめぐるコミック『光の
子ども1』（リトルモア）など。ユニット〈kvina〉としての活動も。
http://erikakobayashi.com

荒井智史 （あらい さとし）
伊豆諸島に９つある有人島のうち最南端、絶海の孤島と呼ばれ日本で最も小さな村である青ヶ島で生まれ育つ。父は、島で親しまれている太鼓や島踊りといっ
た郷土芸を伝承する組織「還住太鼓」と「郷土芸能保存会」のふたつを中心になり創設した人物であり、その影響もあって小さい頃より太鼓を叩いたり唄を
聴いたりするのが好きであった。15歳の春、進学を機に上京。島での同級生5人の環境から全校生徒 2000人近くの高校へ入学。「何かで絶対１番になろ
う」と決意し当時部員0名であった和太鼓部に入り活躍、充実したキャンパスライフを送る。20歳よりインディペンデントの太鼓奏者として活動。即興演奏
を軸にインプロ、ジャズシーンの様々なアーティストと共演。2011年に結婚を機に青ヶ島へ帰郷。現在は、実家が営む(有 )青ヶ島整備工場にて、自動車・
機械整備、貨物運搬、浄化槽維持管理など環境メンテナンスから、青ヶ島レンタカー、島内ガイド、特産品製造にも従事。島の頼れる何でも屋さんとして日々
ライフラインの充実・向上に努める傍ら、「還住太鼓」代表として島内外の行事・イベントに積極的に参加、青ヶ島の“還住”の歴史と精神を伝えるべく太鼓
の腕を披露している。

荒井智史と羊屋白玉　2015 年　新春対談

青ヶ島の荒井さんと、江古田の羊屋が、お正月五日の夜に、電話で対談しました。
昨年九月、羊屋は小林エリカさんと一緒に青ヶ島へ渡りました。
その滞在中、エリカさんが描きためたイラストを挿絵に、対談の模様をお伝えします。

photo: Bozzo

photo: Sakiko Nomura

photo: Kasane Nogawa
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天地創造　青ヶ島のお正月

羊　どうもお久しぶりです～。あけましておめでとうございます～。
荒　はい。どうぞ今年もよろしくお願いします～。
羊　わたしたちが9月にお邪魔した時はそちらは台風でしたが、今は、青ヶ
島[1]の海は、どんなかんじですか。

荒　大荒れも大荒れ！　海もシケてるし。大晦日の夕方まで天気よかったけ
ど、そこからは荒れちゃって。なんか、天地創造みたいな天気です。

羊　神々しいですね～。
荒　突然、どかんと雷が落ちて、アラレとヒョウが降ってきて、後光が射し
たみたいに太陽がでてきて、かと思ったら、またヒョウが降ってきて太
陽が射して、のくりかえしです。どかどかヒョウ降ったから、車の屋根
へこんだんじゃないかと思って、見にいったんだけど。

羊　だいじょうぶでしたか？
荒　はい。冷たい空気と暖かい空気が青ヶ島の上でぶつかると、ちょうど前
線の真下ということになるので、積乱雲ができて天気が大荒れになる
んです。雷になったり、冬だったらアラレやヒョウが降ったり、雪は降っ
てないけど。

羊　寒くはないんですか？
荒　風次第ですね。南の風が強くなると一瞬寒さが緩むんですけどね。

羊　荒井家のお正月は？
荒　いつもだと、餅つきは12月30日にやるんです。村の日頃おつきあい
ある方から、お正月帰ってきた人たちとか、みんな招いて盛大にお餅
つきするんです。だけど、去年の年末に島で不幸があったので、今回は
見送りました。

羊　まぁ。
荒　亡くなった方は、人柄が素敵な人で、皆から愛されていて、青酎の作り
手でもあったんです。原料のサツマイモ作りなんかも、島に新しくきた
先生とかに声かけて、一緒に畑仕事したり。魚穫れても全部配っちゃう。

昔ながらの、青ヶ島の最後の人ってかんじで、僕の父達の世代にとって
は、お兄さんみたいな方でした。

羊　青ヶ島の長男。
荒　はい。だから、僕も、島中のショックの具合がはんぱなくて。
羊　すいません。さっき、あけましておめでとうって言って。。。
荒　いえ、それはそれで。みんな前に進んでいるのでだいじょうぶなんですよ。
羊　・・・お悔やみ申し上げます。
荒　はい。まあ。それで、年末そういうことがあって、こっちは七日七日で
念仏をあげるのですが、みんなで念仏をあげて、それで、僕はちょっと
気持ちが落ち着きました。

羊　島をあげてのお葬式だったんですね。
荒　そうですね。
羊　その念仏、青ヶ島独自のものはあるんですか？
荒　はい。青ヶ島は、お寺にお坊さんが、もう何百年もいないんです。江戸
時代の天明の大噴火の前からいないんです。念仏は、昔は、八丈小島、
八丈島、三宅島とかも同じスタイルだったと聞いています。みんなで集
まって念仏本を見ながら唱えるんですけどね。それは和讃[2]といいます。
今も、お年寄りが中心になって、みんな参加して、念仏を全員で唱えま
す。

羊　一斉に？
荒　はい。それで、この形式は、今はもう、青ヶ島にしか残ってない。家
族は毎日、有志は七日ごとに、亡くなった方の家で念仏をあげるんです。
その念仏もいくつかあって、亡くなり方によっても申す念仏が違うんで
すけどね。

羊　四十九日まで続くんですか？
荒　はい、島の方が亡くなったら、七日七日でみんな集まる。こっちは、ま
だ古い風習が少し残ってるんです。

羊　青ヶ島も、昔は土葬でしたか？
荒　そうですね。でも今は島で亡くなる方より島外の病院で亡くなる方が多
いから、火葬されてお骨で帰ってくる方が多いです。
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羊　土葬の頃、ご遺体に焼酎を抱かせて葬ったと聞きましたが、その後、
掘り出して飲むって。

荒　お葬式のときに棺を持つ人が角角に4人いるでしょ？昔はその人たちが
その後の法要の時にも、みんなにアナウンスをしたり、改葬を手伝った
り、後々まで役目を果たすわけです。だから、なかなか付き合いの深
い相手でないと頼めないし、受ける方にも気持ちがないとできない役
だったわけです、長いお付き合いになりますから。だけどその、お墓か
ら焼酎がでてきたりするとね、まぁその人たちが飲めたりするわけです
よ、役得として（笑）

羊　お墓からでてきた酒が一番うまいとか？
荒　そう聞きますね。それに、軒下にしまっててもつい飲んじゃうけど、お
墓だと、めったに取り出せないから、お酒がよく寝てる(笑 )。だから
時 「々おまえのおやじのときの酒がいちばんうまかったぞ」なんて話し
ているのを法事で聞きます。

羊　なんか子供としては嬉しいですね。
荒　そうですね。位牌の置き方とかも、こちらでは、位牌に頭巾をかぶせ
ておくのだけど、四十九日にむけてちょっとずつ、頭巾を上げてゆく。
一気にとっちゃだめ。青ヶ島では、そういう風習まだ続いてます。死
んだ人は、４９日間お別れの準備をしてちょっとずつ向こうに行くから、
頭巾もちょっとずつなのかな。

羊　宗派はなんですか？
荒　青ヶ島のお寺は、浄土宗です。一応、芝の増上寺の末寺になると聞い
ています。八丈島は、思想犯として、お坊さんがけっこう流れて来てる
ので、八丈島で和讃の形式が発達しました。多分そのあとに、青ヶ島
にも伝わって、で、青ヶ島だけ残っちゃった。

羊　ガラパゴスですね。
荒　そう。だから、八丈島のお寺さんからは、是非大切にしてくださいって
言われる。って聞きました。

羊　でも、そのガラパゴス、あまり頻繁に唱えたくないですね。
荒　そうなんですよぉ！！去年本当にたくさん亡くなっちゃって。僕も、おじ

いちゃんが亡くなったときに、まじめに念仏を覚えるようになりました。
おじいちゃんの最後のプレゼントってことで、おぼえたんですけど。去
年たくさん念仏あげるようになって、さすがにもうしばらくないだろうと
思っていたんだけど、、。

	 先日亡くなった方にも、色々尋ねたいと思っていたところでした。島の
場所の名前や、昔の風習とかです。昔の経験と記憶をともに持っている
人だったので。なんというか、「青ヶ島最後のビッグスピリッツ」みたい
な人でした。

羊　はい。
荒　ちょっと時が遅かったです。
羊　荒井さんは、いま青ヶ島に関する昔の書籍を新訳をされているんですよ
ね？　島の歴史をアーカイブとしてまとめていたり。きっと、その方の
話も残してゆこうと思っていたんですよね？

荒　そうです。あの方は、昭和のはじめのころの青ヶ島の風習とか、どんな
ふうに漁をしてたとか、自分のおじいちゃんおばあちゃんから聞いたお
話も覚えていた方なんで、いろいろ尋ねると、大体、明治の中頃ぐら
いから今のところまでの歴史がわかったんですよ。文献にしかなってな
かった話を経験談として聞けたんです。今までにちょこっと聞いたお話
だけでも、すごく貴重で、でも文字にまとめてメモもしていなかったし、
今度機会をみて改めて話をうかがいたいと思っていたんです。思いたっ
たらすぐやらないと遅いんだなと思いました。

羊　はい、荒井さんの青ヶ島の歴史を研究する作業。それがかたちになる
の楽しみにしてます。

荒　ありがとうございます。
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噴火の周期のど真ん中にある青ヶ島

羊　はい。あの、この流れでなんなんですけど、是非聞きたかったことがあっ
て。。。でも、いいのかな。。

荒　なんですか？どうぞどうぞ。
羊　ええと、今現在、前の噴火から、230年経ってますよね？　青ヶ島の
噴火は昔から、大体、200年くらいの周期ってことだそうですが、そ
うなりますと、まさに今、噴火の時期ってことですよね？	荒井さんと以
前話したときに、最新の避難のマニュアルは 20年前のものだし、って
おっしゃってて、わたしは背中ぞくぞくしていたんですけど、この200
年周期っていうのは、どれくらい前からの周期なんですか？

荒　江戸時代の天明の大噴火の前は、確か百数十年前に一度ひどい噴火が
あって、それ以前は記録が残っていないのですが、火山学的な調査が
いろいろされていて、今は 200年くらいの周期かなと言われています。

羊　なるほど。それで、荒井さんは、そんな周期のど真ん中ですけど、青ヶ
島に住み続けるわけですよね？

荒　そ～～～～～ですよね～～。住みますよね。（笑）
羊　（つられて笑）
荒　ここ僕の故郷ですからね。噴火も含めて自然と向き合ってここで生きる
のは運命みたいなもんです。だからかな？深刻にとらえてないんですよ
ね。もしかしたら住んでいる島の人みんなそうかも知れません。

羊　周期の事実はちょっとは知ってたけど　そこに実際住んでる荒井さん
というお知り合いが出来て、これからその人と話すんだと思ったときに、
聞いてみたかったの。噴火間近かもしれない火山の島に住んでいる人に。

荒　何って言ったらいいのかな。難しいけど、僕たちも、日本に生まれよ
うと思って生まれた訳ではないでしょう？それと同じ感覚かな。青ヶ島
に生まれようと思ったわけでもなく、気付いたらここで育ってましたし。
かつてこの島は噴火したってことも、生まれた後に知った訳ですから。

羊　あ。そうか。
荒　でも問題なのは、明治の最初の頃に生まれた人達は、その人達のおじ

いちゃんおばあちゃんは、還住してきた人だから、そうすればやっぱり、
還住[3]の歴史を体験談として聞けたわけですよ。でも、それより後の世
代は、体験した本人からの話ではなくて、又聞きの歴史になってくるの。
だから、明治の最初のころの人たちは、実体験したような切迫感をもっ
て噴火とか火山を捉えていたと思います。僕たちの世代は、「いつも煙
出てるなー。なんだかここは火山らしいよ。僕、火山に住んでるんだ！」っ
て、後からだんだん、青ヶ島に住んでいるという自覚がでてくる。

羊　どこの国も島も町も同じなのかな。
荒　うん。でもね。次、噴火したら、確実にマグマ水蒸気爆発って言われ
ていて。余震の段階で島にひびが入って、マグマに海水が直接触れ
る。例えば、熱々のフライパンの上に水をたらすと、ジュワッと煙がでる。
あんなかんじで、どんっと爆発するの。

羊　フライパンが青ヶ島なの？
荒　そうそう、噴火の規模としては、島の原型とどめない激しいものになる
んじゃないかって。

羊　ええ？　最新の避難マニュアルにはなんて書いてあるの？
荒　島の地震計が、微振動を観測したら逃げましょう。ていうシナリオには
なっているそうなんですけど。

羊　島のテレビでも知らされる？
荒　いや、そこらへんの情報系統が全然わかんないの。対策本部がきっと
できるんでしょうけどね。どこの自治体もそうだと思うんですけど、緊
急事態は、未経験の一発勝負になるじゃない？　その一発勝負に対し
て、真剣に準備しているかって言うとあやしいってことです。

羊　それ肝心なのに。
荒　そう肝心なんですよ。一発勝負ってことは、二度はないんですよ。青ヶ
島だけじゃないと思うけど。二度はないって割には、そういう覚悟がない。

羊　また行きたいんですけどね。青ヶ島へ。
荒　はい。
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青ヶ島還住太鼓の担い手として

羊　そういえば、荒井さん来月江古田にいらっしゃるって聞きましたが。
荒　江古田のライブハウスです。フライングティーポット。今回は太鼓ばっか
りのイベントなんですよ。韓国から農楽のスペシャリストが来るし。僕
は還住太鼓やるし。弟とつながりがあるおもしろい打楽器系のミュー
ジシャンぞろぞろ集まります。

羊　ゆきますよ。だって、散歩道ですから。
荒　そうですよね～。徒歩圏内ですよね。お待ちしてます。
羊　江古田は、プロジェクトのテーマのひとつだったりするので、ぷらぷら
パトロールしてますけど、荒井さんは江古田と青ヶ島を頻繁に行ったり
来たりしているような印象がありまして。

荒　自覚もないままにそうなってます。音出しにはかならず行ってるかんじ
ですよ。江古田に。

羊　それで、是非、太鼓のこと聞きたいんです。
荒　はいっ。
羊　太鼓って、広く音楽や演劇もそうですけど、もともとは、自然とか神様
に聞いてもらうとか、捧げるとか、神事みたいな、そんなようなことが
発祥なのかなと、わたしは思っているんですけど。かたや、ライブでは
人に聞いてもらう。荒井さんはそのどっちもやってますよね。去年の9
月に青ヶ島にお邪魔したときには、荒井さんが月夜の下で太鼓叩いてて、
スーパームーンの夜だったっていう特別な夜だったけど、まさに月と一
体化していました。ライブで人に聞かせる時と、そうじゃない時と、心
持ちとして何か違いはありますか？

荒　うーん。東京でミュージシャンやってた時は、やっぱりちょっと自意識
過剰っていうか、わかってなかったって感じで（笑）。特別な自然のよう
な音が出したいとか、そういう妄想みたいなのがあったんです。それで、
青ヶ島に戻ってきて、かつて島にいた時のように、僕は高校の頃から太
鼓叩いてたんですが、その頃のように、太鼓ってのが普段の生活のな
かで、自分にとって最もナチュラルな存在に戻ったら、もうね、楽しい

から叩くだけなんですよ。
羊　はい。
荒　スーパームーンの夜も、台風の後、泥かきして疲れてたけど、一日の最
後に楽しくなって終わらないと悔しいよね。って、フィーリングばっちり
の相方も島に遊びに来てたので。僕が叩く還住太鼓は、神楽のような、
儀式の太鼓ではないんですよ。みんなで寄り集まったときに楽しく過ご
すためにあるもの。郷土芸能、島唄、島踊り、みんなそう。	だからまあ、
偶然、自然と一体化するときもあったのかな。

羊　でもなぜか、神楽とはちがうけど　近しいものをかんじるんですよ。
荒　太鼓の音って、音楽でも何でも、その人の生き方がでるのは確かです
よね。普段、青ヶ島で生きてるってことがもとになってるのは絶対あって、
自分ではわかんないけど人からみたら舞台に上がって叩いているのと
はちがうように見えるのは、ここで暮しているってのが大きいと思うん
ですよね。

羊　荒井さんは、還住太鼓を教えてもいるでしょ？子供の部と大人の部があ
るんですよね？もうひとつ伺いたいのは、還住太鼓の演奏としての即興
性と、技術として身につける習い事としての還住太鼓。これら両方両立
させているんですよね？

荒　そうですね。還住太鼓の歴史を話しますと、還住太鼓って名付けられ
たのは、1979年です。そのときの村長さんの山田常道さんと、僕の
父が中心になって、若い人たちを巻き込みながら、始まりました。聞い
たところによると、本来青ヶ島にあった太鼓は、神事の儀式の太鼓が
中心ですけど、その神事の合間に、ブレイクタイムというか、食べて飲
んでお話する時間があって、そういう時はそういう時で楽しみで叩いて
いたんです。かたや、八丈島ってのは、楽しみで叩く太鼓がメインです。
アフリカみたいに。青ヶ島と八丈、お隣りどうしで、影響し合って、青ヶ
島の人たちも、何かで集まったときに、太鼓たたいて楽しめる時間があっ
てもよいんじゃない？って、常道さんは八丈の人だったし、僕の父はド
ラマーで、おばあちゃんは巫女さんで太鼓も好きだったので、太鼓の音
に特別な想いがあったのかもしれませんね。それで、いよいよ還住太
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鼓がスタートしたんです。
羊　はい。
荒　東京で演奏家をしていた頃は、即興とかインプロビゼーションとか、ま
あ色々考えちゃってやってました。でも、今は自分が即興と思う部分と
いうのは、読んで字のごとく、瞬間で興に乗れるか乗れないか。パッ
と興にのって、ワッと楽しめる。それが、郷土芸能の世界における即興
なのだと思います。

羊　漢字のとおりですね。即、興。まさにその肝を伝えたいかんじですか？
荒　そうですね。八丈の太鼓も　還住太鼓も然り、一番大事なのはそれで。
太鼓の音が聞こえたら、わくわくして集まって、歌が出たり踊りが出た
り、太鼓をまわして叩きあったり、みんなでそんな時間が持てるのが太
鼓の一番の魅力ですよね。

羊　荒井さんのお嬢さんも太鼓好きですか？
荒　まだ、バチは持てないけど、好みははっきりしていて、弟の太鼓は大好
きで、他の人の太鼓は見向きもしないんです。僕の太鼓より、弟の太
鼓に反応するんですよ。自分にとって興に乗る太鼓が弟の太鼓らしい。

羊　嗅覚っていうか。聴覚っていうか。
荒　生き物として、まだ素直なんでしょうね。
羊　何歳でしたっけ？
荒　2歳と3ヶ月です。
羊　お嬢さんも友達同士で叩けると楽しいでしょうね。
荒　でも、今、同級生いないの。小学校もひとりで入学かな。
羊　一学年、お嬢さんひとりってことですか？
荒　ひとりの学年は、前もありましたよ。でもここまで上下いなくてひとりっ
てのはなかったです。そして新しく入ってくる見込みもないっていうのも
ね。

羊　子供同士で遊ぶ機会がないですね。
荒　そうですね。年は離れていますけど、何人かお姉ちゃん達がいるから、
春からは、保育所にも行かせようと思ってます。
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大変だ。って、みんなで思えたらどうにかなる道が開けてくるのかな。
だから、そう、太鼓、島踊り、島唄、自然や生活の全て、それらを共
有する時間を持つ中で、青ヶ島で暮らしていて、いいなって思う部分っ
てなにかな？ってふと思う。僕の場合は、太鼓ですけど、それで、その
いいなと思うものが、なくなりそうかもしれないってことにやがて気付
くし、そしたら、その好きなものたちを繋げなきゃと考えるし。

青ヶ島から「ものごとのおわりとはじまり」を覗く

羊　はい。泣きそうです。
荒　のんびりした話ですいません。
羊　いえいえ。あの、このプロジェクトは、昨年の9月は青ヶ島に訪れて、
通年では、江古田という町をぶらぶらパトロールしてました。昨年末の
大晦日に、江古田の台所ともいえる、江古田市場が、70年の歴史を閉
じましてね。闇市の頃から続いていて、こちゃこちゃした路地の中にあっ
たんです。そこがなくなると聞いて、だから特に、年末は足繁く通って、
写真を撮ったり、市場の方とお話をしたりしてました。で、大晦日はやっ
てきました。年が明けても、市場の建物はすぐには壊さないって聞い
ていたんで、今日も朝行ったんです。豆屋さんの店主さんが、少しずつ
片付けを始めてて。「あんな風に終わるだなんて思ってなかったよ」と
言われたので、「そうですね。」と、わたしは答えたんですけど、年末に
かけて、お客さんがどんどん増えていって、市場は売り切れ続出になっ
ていたんです。予約をしている人優先で、買いにきた人に売るものがな
い、という状態。豆屋さんは、「ローソクの火がきえるみたいに、しゅ～っ
て終わるのかなと思っていたけど、最後の最後まで、たくさん人のなか
で商売ができましたよ。」と、言って笑ってました。なんとなく、その笑
顔は、セカンドライフのことを前向きに考えているんだろうなって。勿論、
これからも追いかけようと思っています。これは、「ものごとのはじまり

青ヶ島の魅力を繋げること

羊　お嬢さんの世代のことも考えちゃうけど、以前、荒井さんが話していて
印象的だったのは、「僕の父の世代は、いろいろと貧しかった島に育って、
島を豊かな生活にしてゆく一心で、経済的にも上向きにとか、東京の
100年分の成長を50年で成し遂げた世代だった。もちろんそれがあっ
たから、僕も含めて、島の人たちは、豊かに暮らせたわけです。でも今は、
そのかつての勢いで、島の生活を考えるだけではないな。と、思って
います。そして、それをこれからどうしてゆこうかなと考えています。」と、
言っていたことです。それで、今、何か、考えていることはありますか？

荒　難しいですよねー。この前も、地域のコンサルティングやってる友達が
いて、限界集落の話をしていました、そして、一番大注目されているの
は、ダントツで、青ヶ島だそうなんです。人口160人で一ヶ村でしょう？
高齢化率もはんぱないし。ここは、何十年かで消えちゃうレベルの人口
減少率なんです。あくまで、データで見るとですよ。で、住んでいる人
としてどう思っているのか？と、聞かれたんです。

羊　なんて答えたの？
荒　いや、だから、人間誰もが、明日死ぬって思って生きてないでしょう？って。
羊　生きてないですね。
荒　事実として人口が減っているのも目のあたりにしているけど、でも日々
は送れているし、明日、食べ物なくなるって状態じゃないし、この島が
なくなるってイメージは、なかなか持てないんですよ。死のイメージが
誰も持てないのと同じです。恐らく、歳をとって、すーーーーーっと尻
つぼみになってゆくんでしょうけどね。僕たちも島も。　　

羊　外側からみてると、青ヶ島、なんとかしないと！って思うんでしょうね。
荒　はい。すごく注目しているみたいで。この人たち、どうするんだろうって。
羊　そういう注目は、荒井さん的には、よけいなお世話ですか？
荒　全然そんなことないですよ。生きている限り、考えてゆかなきゃならな
いことです。でも僕は、音楽やっているせいなのかなー、何事も実感
としてとらえられないと、人って、動けないよな。って思うんです。こりゃ
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青ヶ島の唯一の商店「十一屋酒店」
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荒　はい。記憶みたいなものがどう繋がってゆけるかというのが鍵だなと
思ってて。例えば、島踊りは、今の生きてる人も踊りますけど、確実に、
200年前も同じように踊っている。そういう意味では、踊りが同じフィー
リングを記憶しているんです。紙に残した記録じゃないけど、人間とし
てわき上がってくるフィーリングの記憶ですよね？そういう記憶をみつけ
られるかどうかっていうのも、僕の場合は、還住太鼓をやってゆく上
で大事なんです。例えば、春になるとね、トビウオがきて漁に出るの
だけど、そういう光景もずっと続いてきたことなんです。

羊　トビウオの漁も、記憶ですか？
荒　トビウオ漁は特別ですね、ずっと昔からやっていたから。トビウオの時
はやけにテンションが違うの。春の訪れを告げるみたいな。わくわく度
が違うんです。

羊　トビウオってなんか特別な感じはわかります。トビウオって、突然、飛
んでみようかなって思ったんでしょうかね？　魚って大体は泳ぐけど、ト
ビウオはどうして飛んだのかな。

荒　不思議ですよね。
羊　ちょっと、飛んでみようかな～。って。それとも、大きな魚に追いかけ
られて、逃げて海の上に飛び出た。

荒　多分ね。誰も知らないけどね。
羊　トビウオって、要するに、魚からしたら、突然変異ってことですよね？
荒　そうですね。
羊　そして、突然変異って重要だと思うんですよ。最近。
荒　うんうん。
羊　まだ仮説ですけど、DNAイブってあるでしょ。太古、アフリカにいた
一人の女性で、彼女が地球上の人類のおおもとである。母である。っ
て。でも、じゃあ母にも母はいるわけで、DNAイブのお母さんは誰な
の？って、聞くのはナンセンスで、それは DNAの突然変異だから。そ

とおわり」を、東京の町や、村や市場、を通して見届けてゆくというプ
ロジェクトですが、東京にいると、始まったり終わったり流行もブームも
早すぎちゃうけど、プロジェクトが始まって、一番最初に終わりを見る
ことになったのが江古田市場の終わりでした。自分でプロジェクトをた
てておいて、本当は見たくなかったな～、とも思ってたんですが。終わ
りました。しかも盛大にでしたね。あ、長くなっちゃった。

荒　はい。場所にも、一生がありますよね。お寺とかは何百年級ですけど。
鉄筋コンクリートは40年くらいの寿命ですよね？でも、人は続いてゆ
く訳ですよね？そして、人が集まる場が、そのうねりそのものでもある
と思うし。

羊　「土地」に「人」が入って「場」になる。ってことですよね？
荒　そうです。昔、宿場町だったとこも、今は、跡形もなかったり、そこそ
こでどう機能していたかってことは、そこに集まってくる人で決まってく
る。なくなるってことは、ライフスタイルが変わったってことが影響した
んでしょうね。人の暮しや、共有するものが変わると、その場自体も変
わっちゃうんだと思います。

羊　この先、市場の跡地がどうなるかは知らないけど、噂としては、まず
更地になり、鉄筋の建物になり、テナントが入るだろうと。火災関係で
火事が起きたら大変だからっていう理由の閉場だと聞いてますが、勿
論、そういう火災に対応できる建物ではなかったし。でも近くの商店
街に引っ越した八百屋さんのように、近場でご商売始めるセカンドライ
フの方もいて、みなさんがどうしてゆくかというのは追ってゆきたいの。
だけど今は、一度終わったこの状態をゆっくり感じたいなと思ってます。
初七日的な感じで。

荒　はい。その初七日の話になっちゃうけど、先日亡くなった方のことに戻
りますが、その人の代わりは誰も出来ないんだなって。その人の持って
いた経験や記憶も、その人とともに全部いっちゃうんだなって。だから
失うということはこういうことなんだなと、あの方が亡くなったとき思い
ましたね。

羊　繋げたいですね。
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荒　最近は静かですね。ちょっと落ち着いたかなーって。でもだからといっ
て観光客減った訳でもないし。

羊　何かが急激に極端になってゆくと、色んなものがこわれてゆくかんじが
します。

荒　そうですね。ここはそういう意味で神様が守ってる、この距離感が色
んな意味で守ってくれている。遠くて外れていることによって、急にど
かっと変わることができない。それで助かってる部分がありますよね。

羊　はい。
荒　テレビの取材とかせわしないのが、どかどかと来たとしても、やっぱり
ちゃんと、天気にやられるし、予定通りゆかないし。そこで初めて、ああ、
青ヶ島って、こういうところなんだなって理解してくれる。この隔絶され
ている距離感が、色んなことの理解を深くしてくれるんです。

羊　青ヶ島は、遠いから何だか思いが募るんですよね。行ったことのない人
に、わたしたちの青ヶ島滞在記を、話したりすると、思いを馳せてくれ
たりする。でも、たまに、熱が入っちゃって、喋りすぎてると、あ、喋
りすぎてもいけないし。って思ったり。

荒　やー。そうですか～。面白いな～。
羊　笑　荒井さんラテン系ですよね。荒井さんのスタンスが Mr.青ヶ島だな
と。

荒　え。そうですか～？

して、イブの子供達が、地球にたまたま適合できたから、いまだに脈々
と続いていて、その子孫にわたしもいるわけで、地球に暮らしている
わたしたち、アメリカ人もイスラム国家もトビウオと同じように、イブの
子孫。突然変異の子孫。って話です。

荒　突然変異が起きるのも、続いているからですよね。途絶えちゃったら変
化も出てこない。

羊　そうですそうです。
荒　韓国の打楽器のマスターの人に言われたのだけど、自分という奏者は、
長い歴史の帯にぽっといるだけ。その中で、何百年に一度、特別な人
が出てくることで、この分野が発展するんだけど、その他の人たちも同
じ帯にいる。自分は特別な伝承者ではないけど、この帯の中にいるっ
てことが大切だと思ってるって。

羊　偉大な人ってぼんっと出てくるんだと思います。プレヒストリーとヒスト
リーって言い方がありますよね。歴史に名を残すような偉大なミュージ
シャンっているけど、その前には歴史の前の歴史がある。そのプレヒス
トリーが続いて、色濃い歴史が浮き上がってくる。　

荒　そうですよね。時々すごい人がいます。八丈太鼓だと、奥山善男さん。
八丈太鼓の何百年の歴史を、ぽんって叩いちゃう。自分で、選ぼうと
選ばざるとに関わらず、全てをしょっちゃってる人が、ぽんっと現れる
んです。

羊　その音、聞きたいな～
荒　僕はそういう人間ではないですけど・・・・
羊　いや。スーパームーンの夜の、月夜の還住太鼓は素敵でした。色っぽ
いなって思いました。

荒　あれはね。単純に一緒に叩いてくれる相手が美人だとがんばるの。
羊　そうか。彼女は確か、ミス八丈！
荒　そうそうそう。
羊　なるほど。笑

羊　青ヶ島は、最近、島を取材とか紹介されたりしてますか？
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「大里神社」約1300個の玉石からなる急勾配の階段３００段をのぼってゆく。
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荒　あら。そうですか？
羊　子供の頃って、東京は、東京砂漠と言われていて、最近だったらブ
ラックホールかなと。なんだか、東京に飲み込まれるっていうイメージ
は、砂漠と変わらないですけどね。噴火みたいな自然災害ではないけど、
そこからなんとか帰還して、じゃあどこに行くか還るか。そういう意味で、
現代版の還住みたいなかんじします。

荒　うんうん。
羊　荒井さんの同級生の菊池栄春さんは、東京に居ながら還住してると思
います。青ヶ島の食とともに。

荒　そうですね～。春ちゃん（菊池栄春さん）は、小さい頃の話をばらすと
あれですけど、学校の廊下を渋谷センター街にして、遊んでいたくらい
都会に対する憧れの強い少年だったの（笑）。

羊　廊下にセンター街っておもしろい。
荒　でもその彼が30歳を過ぎて、自分の故郷にむきなおる。青ヶ島を自
分の人生にとりいれて、僕も嬉しかったし、新宿に青ヶ島屋[4]という青ヶ
島料理の店を構えたのは、ソムリエ時代を経て、あいつ、やるだけやっ
て、自然に青ヶ島にゆきついたな。って、思える。その世界でどっぷり
とやるだけのことをやらないと、自分にとってローカルだった部分に素
直に目を向けるのは難しいと、思うんです。

羊　荒井さんも青ヶ島の太鼓と一緒に東京に来て、やるだけやって一緒に
青ヶ島に還ったんですね。

荒　そうだといいですね。
羊　わたしも還住したいんですよね。どうしたら還住できるのかな～？わた
しはまだ東京というブラックホールに飲み込まれたまま右往左往してい
ます。

荒　羊屋さんの言い方わかる気がする。面白いね。今、還住したい人って、いっ
ぱいいるかも。アイデンティティが、とかって言われてもよくわかんな
いけど、還住ってしっくりくるんじゃないかな。

羊　アメリカの人と作品をつくったときに[5]、その人が言ってました。アメリ
カは移民の国だから、最初は誰もアメリカ人ではない。次第にアメリカ

どこで暮らそうと誰の中にもきっとある青ヶ島の還住

羊　はい。いよいよ還住の話になってもよいですか？先ほども、ちょっと触
れていましたが、本格的に。

荒　どうぞどうぞ。
羊　漠然とですけどね。わたし還住っていうことを知ってまだ一年経ってな
いですけど、還住って、今の日本に大事なことになってゆく気がして。還っ
て住むってことがです。「帰って」じゃなくて。「還って」ってことが。都
市に住んでいるとなおさらです。

荒　今、僕が調べているのは、「伊豆海島風土記」。噴火前の様子が唯一書
かれた本なんです。それを調べているのも、なんで還ろうと思ったか知
りたいなって思ったの。その為には、噴火前どういう状況で、噴火後ど
ういう状況だったか。ちゃんと知らなきゃな。そして、「何が還ったか。」っ
てことを考えた。島で亡くなる方を見送ると、尚更考えた。年末、あの
方が亡くなったときに、その人が青ヶ島になったと思ったんです。うま
く言えないんだけど。住まうべきとこに自分の魂が還ってゆくってことが
還住なんだなって、そのようにも思いました。還って住んだっていう事
実ではないんだな、と。

羊　はい。八丈からは青ヶ島がかすかに見えるし、八丈に避難した人たちは、
青ヶ島をどんな風に見つめていたんだろうって思いました。

荒　50年かけて、還住達成したときも、真っ先に、金毘羅神社の整備をし
たそうです。神事とか神社とかそういうのがまっさきに再建されたのは、
魂の還るところを準備するためでした。

羊　断崖絶壁の神子の浦から、石をはこんで階段をつくった大里神社にも
伺いました。すごい仕事だと思いました。

荒　そうです。戻れなかった人たちの御霊を祀る神社を、真っ先に戻れた
人が再建しようと思ったんですね。自分が還っただけなら還住ではな
い。還れなかった多くの人も居て、その人たちをみてきて、その人たち
をしょって還ってきたんですね。

羊　荒井さんも現代の還住ですよね？

17



人になってゆくんだって。そして、作品創ってゆくうちに、「ホーム」っ
てキーワードが出てきたんですね。建てられた家に限られたことではな
いんです。ある瞬間、窓から見えた葉っぱとか。どうしてもここ、って
いうのを、おのおのホームと呼んでいました。今考えれば、あれはアメ
リカ版還住の作品だったのかもしれない。

荒　うんうん。
羊　このプロジェクトでもうひとつ取り組んでいるのは、「東京一箱」って、
言うんですけど、ある女性が、東京で家を持とうとしていて、それをドキュ
メントしてます。娘さんと二人暮しです。不動産巡りをしたり、いいなと
思った家を見に行ったり、色んな情報を集めています。母娘ふたりが住
めて、友達たちが自由に集まることが出来て、庭もあって、って、夢は
広がってゆくんですけど、一度、一番大事な要素は何かってことを話し
合いました。彼女に、「最低限、何があったら、そこをホームと呼べる？」っ
て聞いてみました。彼女は「娘」って答えました。立地条件や広さや
お庭よりもなによりも、大事なことがわかってよかったです。わたしは、
このお母さんと娘さんの関係からも、還住って言葉が浮き上がってきま
した。

荒　うん。そうですね。いや、今ね、島にわかブームじゃないですか？
羊　そうなんですか？
荒　島の為に何かしたい。とかっていう大学生がけっこういるの。
羊　うんうん。
荒　・・・・・むずかしいんですよね。（笑）
羊　（つられて笑）
荒　そういう子たちって、役に立ちたいとかそういうこと言うんだけど、自分
が真っ先に席に座って動かなかったり。

羊　はいはい。
荒　僕は、彼らに、おじいちゃんとおばあちゃんは元気なの？って聞くんで
すよ。ちゃんと話したことないっていうから、まず会って話してみなよ。っ
て言うの。だって、自分たちのルーツって、せいぜい、おじいちゃんお
ばあちゃんまでにしか辿り着けないんですよ。もっと先の祖先まで時間

を遡れない。時間にしたら200年くらいだけどね。青ヶ島に関しても、
いくらがんばって調べても、生に近い声を探し出してゆくのは、難しい
んですよ。なかなか辿り着かない。たった230年なのに。

羊　はい。
荒　島に来る前に自分のおじいちゃんおばあちゃんの話きいてみなよって、
そういうところから始めるのが一番実感があるよって言うんです。

羊　わたしも、母方と父方の祖父母に、いろいろ根掘り葉掘り聞いてた時
期ありました。

荒　自分っていう命があるってところからスタートして、遡ってみるのが、そ
の人にとって、一番、真っ当なことじゃないかな？って思うの。

羊　ホームとルーツですかね。
荒　うん。そうそう。
羊　あー。なんかこの新春対談、とても充実してるなー。
荒　いやー。今年は、還住達成から180年のメモリアルイヤーですしね。
羊　島をあげてなにかすべきですね。
荒　しますよ。毎月一回、還住太鼓主催でなにかするの。
羊　今月は？
荒　まずは、新年会。本当は還住太鼓主催で神社へ初詣に行こうと思って
たのだけど、法事が入ると、仏様の週間になるのね、念仏もあげに行くし。
だから、初詣ではなくて50年前の青ヶ島の映像を見る上映会をしまし
た。

羊　なるほど。来月は？
荒　オーストラリアにゆくんです。還住太鼓の初の海外ワークショップ。
羊　すてき！
荒　還住太鼓の歴史講座シリーズも考えてます。
羊　江古田にもいらっしゃるし。
荒　そうです。江古田で会いましょう。
羊　はい。お土産話楽しみにしてます。
荒　それから、青ヶ島でも会いましょう。
羊　はい！
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脚注
[1]	 青ヶ島
	 東京の南 358km、八丈島の南方 65kmにある周囲約 9kmの火山島。伊豆諸島の有人島

としては最も南に位置し、島全体が東京都青ヶ島村に属する。人口約170人。八丈島から
見える青い島へ、ヘリコプターで 20 分。

[2]	 和讃
	 仏教歌謡の一種。平安時代に成立し、広く民衆の間に流布し、仏教の布教だけでなく、日

本の音楽にも大きな影響を与えた。

[3]	 還住
	 青ヶ島では、安永 9年（1780 年）に始まった噴火活動が天明 5 年（1785 年）になって激

しさを増した為、島民が八丈島に避難して無人島になった後、50 年後の文政 7年（1824 年）
に、島民全員の帰還、そして島の復興を達成したことを指す。柳田國男が昭和 8 年（1933
年）に発表した「青ヶ島還住記」により、「還住」が知られ始めた。

[4]	 青ヶ島屋
	 2014年3月、新宿にオープンした、伊豆諸島の野菜や鮮魚を使った海鮮居酒屋。店長は、青ヶ

島出身の菊池栄春氏。青ヶ島焼酎の品揃えは日本一。青ヶ島ゆかりの人々で、店はいつも賑
わっている。

[5]	 アメリカの人と作品をつくったときに
	 2007年、東京国際芸術祭にて、アメリカ人劇作家トリスタ・ボールドウィンの「DOE（雌鹿）」

を、羊屋白玉が日本人俳優とともに舞台化した。それから、2013 年まで国際共同製作は
続いたが、未だ未完である。
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　青色のヤポネシアアイランド、わたしは、まだ見ぬ青ヶ島を、そう呼
んでいました。昨年の9月7日から9日、ようやく辿り着いた青ヶ島
での三日間。いっしょに渡航した小林エリカさんと過ごした、台風が
来ていたにもかかわらず静かな日々。そして、ひと月後の10月8日、
そこで起きたこと、それから考えたことを報告する為、彼女とのダブ
ルホストで、菊池栄春さん、北川フラムさん、新川貴詩さんを、ゲス
トをして招きました。
　受付は、菊池栄春さんに用意してもらった青ヶ島焼酎の試飲コーナー
にもなり、お客さんに青酎を味わっていただきながら、対談はスター
トしました。
　青ヶ島へリポートに着陸したとたん、島の人に「台風を連れて来た
ねぇ。」と、言われたこと。海を見に行ったら波が港を飲み込みそう
な勢いだったこと。宿に篭城し、宿の書棚にあった伊豆諸島に関する
たくさんの本を貪り読んだこと。台風が去った後の復旧作業、なにも
手伝えなかったおもはゆさの中、島の探索ででかけたこと。道に寝転
び火山の島の地熱を感じたこと。地熱で蒸して食べた青ヶ島の野菜や
卵やお魚のおいしかったこと。還住後、島の人たちがひとつひとつ運
んだ石の階段をのぼり神社をおまいりしたこと。火山の噴火口、抹茶
ババロアのようなカルデラを見下ろしたこと。最後の夜の月の美しさ。

還住太鼓と唄が聴こえて来たこと。青ヶ島焼酎工場見学のティスティ
ングで酩酊したこと。そんなわたしたちを眺める島猫達。
　写真をお見せしながらの、報告が続き、ゲストのみなさんに、感想
を述べていただいた中で、北川フラムさんがこうおっしゃいました。
「一度訪れただけのまだ知らない土地のことは語らないようにしていま
す。」
　それはわたしたちのフィールドワークへの批判という意味ではなく、
長年、アートを通して様々な地域と関わってきた、北川さんの態度と
信条でした。
　実際、島でお話が出来たのは、10人もいませんでした。台風の後、
役場の前を掃除する手をとめてお話ししてくれた村長さんや、役場の
方、宿の方、それから、港で働く方、船を待つ方たち、などでした。
青ヶ島は、実際、わたしたちだけではなく、たくさんの取材や調査の方々
が来ていると聞きます。わたしたちも、青ヶ島をフィールドワークの対
象にさせてもらいましたが、その少ない会話の中でも、知らないうち
に島の魅力に浸かってしまったままですし、島とそこで暮らす人々たち
の運命に無関心ではいられなくなっていたのです。
　わたしは対談後も、自分にとって、旅をしたり、フィールドワークを
することは、いったいどういうことなのだろうか。と、考えていました。

青色のヤポネシアアイランドから、東京を眺める「対談紀行 2014 年秋篇」を振り返る
2014 年10月8日　アーツ千代田3331…１F　コミュニティスペースにて
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そしてさらに、かの地で、作品を発表することについてもです。
　土地を知り、人を知り、また自分の考えを確かめてゆくための方法
であるということは確かなのですが、それではいったい誰のために行
うのか。
　できれば、みなさんにお渡しするこの小誌の、このページのあたりに、
この問いへの小さな答えを書きたかったのですが、まだそこまでには
至りませんでした。
　ただ、願望はあります。またどこかでだれかと出会いながら、フィー
ルドワークが終わろうとするその頃に、その土地の方から言われたい
のです。「あなたはとうとう私になにも質問をしなかったが、それでよ
いのですか？」と。

東京スープとブランケット紀行　ディレクター　羊屋白玉
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右から、小林エリカ（作家・マンガ家）
菊池栄春（青ヶ島屋店主）

新川貴詩（美術ジャーナリスト）
北川フラム（アートディレクター）

羊屋白玉

撮影：杉田協士



　
statement:　ディレクター羊屋白玉の言葉

わたしにとって東京は、とっても長いこと、未来都市だった。今は、遺跡の街を歩いているように思う。どちらも美しい調べだが、組曲「東京」の
楽譜は、いまや、生活者であるわたし、演奏者であるわたし、が追いつかないほどの加速記号でいっぱいだ。この楽譜に、泉のような小休符を
いくつか、記したい。

people:　運営しながら創作するわたしたち

ディレクター：羊屋白玉  アシスタントディレクター：伊藤馨  チーフアドミニストレーター：宮原清美  
アシスタントアドミニストレーター：糸山裕子  齋藤優衣　デザイナー：草梛亮
テクニカルディレクター：糸山義則　フォトグラファー：中澤佑介  

この4つのプロジェクトが、転がりながらも成就する時、わたしたちの現前に広がる世界が一瞬止まり、それまで費やしてきた時間のプロセスが立
体的に問いかけてくる。そんなアートプロジェクトを目指しています。

project:　東京（住）＋スープ（食）＋ブランケット（衣）＋紀行（徴）

生活に関わるささやかなテーマ。そのいくつかを同時進行で取り扱ってゆくと、各テーマが影響し合い、分裂と統一を繰り返しながら、
やがて大きなひとつのテーマに辿りつく。その最初のいくつかのテーマがこの４つです。

しるし

夢の一箱を、東京に転がす。 東京のラビリンスな交差点、
江古田で迷う。

青色のヤポネシアアイランドから、
東京を眺める。

転がしたり、迷ったり、眺めたり、
そして、東京と話したい。

［東京スープとブランケット紀行］とは

主催：東京都、アーツカウンシル東京（公益財団法人東京都歴史文化財団）、一般社団法人指輪ホテル
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［東京アートポイント計画］とは
東京アートポイント計画は、地域・市民が参画するアートプロジェクトを通じて、東
京の多様な魅力を創造・発信することを目指し、東京都とアーツカウンシル東京（公
益財団法人東京都歴史文化財団）が展開している事業です。まちなかにある様々な
地域資源を結ぶアートプロジェクトを、アーティストと市民が協働して実施・展開す
ることで、継続的な活動を可能にするプラットフォームを形成し、地域社会の担い手
となるNPOを育成します。

公益財団法人東京都歴史文化財団　アーツカウンシル東京
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E-MAIL…info-ap@artscouncil-tokyo.jp
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