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写真左の白い囲いは、除染廃棄物などの
仮置場。国道6号を進み、目の前の坂を越
えると浪江町があり、その先に東京電力
福島第一原子力発電所がある。
2018年10月5日〈福島県南相馬市小高区〉
Photo by Takahiro Yamashita
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いわき市から浪江町に向う途中、二ツ沼
総合公園横の国道6号。2011年8月6日、こ
の路上にてかもめマシーン『福島でゴドー
を待ちながら』（P.60）の上演が行われた。
2018年10月4日〈福島県双葉郡広野町〉
Photo by Takahiro Yamashita 
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2018年10月5日〈福島県南相馬市小高区〉
Photo by Takahiro Yamashita
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東日本大震災から8年目

沿岸部では大規模な造成工事が進み、安定していく風景のなかで、静

かに潮目は変化し続けています。以前の暮らしに帰ろうとする人。離れ

ることを決める人。いまも続くさまざまな境界線の書き換えは、震災以

降東北の地に訪れた人々も同様に、暮らしの在りようを変化させています。

これまでとは違う「日常」に向かう道の途中。いま、東北の地では何が

起きているのだろう？

特集は「表現の水脈をたどる」 

東北の地での実践に出会ってゆくと、過去の経験やほかの地の実践や人々

の姿につながってゆくことが起きます。それは、震災直後の自身のふる

まいだったり、その地で暮らす他者の経験、そして震災とは関係のない

出来事までほんとうにさまざまです。いまわたしたちが目撃している「表

現」は、地中の水脈のように見えにくい経験のリレーとして現在に現れ

ているものなのかもしれない。目に見える表現だけでなく、その背景に

は、どのような態度や作法が育まれているのだろう。

そこで今回は、現在と過去を行き来しながら、土地を歩き、東北から現

れてきた表現の水脈をたどってみることにしました。

東北の風景をきく

2016年はインタビュー集『6年目の風景をきく』でともに歩みを進めて
きた方々の声を手がかりに、震災以降をふりかえりました。2017年に
創刊したジャーナル『FIELD RECORDING』は変わりゆく震災後の東

北のいまと、その先にふれたいと思います。

人に出会い、声と向き合い、土地の風景と出会い直す。そこから出来事

を分かちもつ技術について考えたい。なぜなら、東北で起きていること

は、震災の経験に限らない「わたしたち」の「平時」と地続きだから。

まずは、歩いて、その声を記録することからはじめます。

＊『6年目の風景をきく』と『FIELD RECORDING』のバックナンバーは、ASTTのウェブサイト（asttr.jp）にてPDFダウ
ンロードが可能です。
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陶芸とお茶屋台を行う「野
の だ て

点＊1」。素焼きのお茶碗と窯、お茶

道具一式をリヤカーに積んで、路上などまちなかのさまざま

なスペースに出没。参加者は、器に絵付けをして釉薬を塗り、

楽
ら く や

焼きという方法で焼き上げられた自作のお茶碗で、その土地の、

その日そのときの風景のなかでお茶を楽しむことができる場です。

地元の人に挨拶をして、一緒に歩いて、話し合いながら開催場

所を決める。そこにはどのような態度や作法があるのでしょうか。

今回は、震災以降毎年、岩手県大
おおつち

槌町と釜石市に通ってきた

きむらとしろうじんじんさんに、これまでどのようなことを大事

に野点をひらいてきたのかを伺いました。

構成｜川村庸子　写真｜梅田彩華

＊1　大槌町と釡石市での「野点」
大槌町は、豊富な海の幸に恵まれた漁業や内陸
部での農業が盛んな、太平洋に面した地域。東日
本大震災では、津波と火災によってまちの大半が
壊滅的な被害を被った。行政機能も一時停止し、
数日間外部から孤立。死者・行方不明者数は、約
1,274名に上る（2018年8月現在）。
釡石市は、これまで何度も津波の被害を受けてき
たため、釡石湾の入り口に世界最大深の防潮堤を
整備していたが、東日本大震災が引き起こした津
波は、防潮堤を倒壊し、市の中心部にまで達した。
死者・行方不明者数は1,146名（2018年8月現在）。
「野点」は、このふたつの地域で2012年から2014

年までArt Support Tohoku-Tokyo（ASTT）の一
環として実施。2015年からは地元の有志と共に自
主事業として現在も継続している。

2012年10月7日〈岩手県大槌町駅前〉
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野点は、名付ける側ではなくて、名付けられる側に

回り続けるっていうのが基本なんですよ。

むしろ「名付けてたまるかっ！」って思いながらやってる。

̶震災から8年目を迎えましたが、いまどのようなこ

とを感じてらっしゃいますか？

　8年目っていう話にはよくなるんやけど、7年目だ8年

目だって数字はあまり意識してないですね。大槌は、

8年分のとっても具体的なたくさんの関係性に支えら

れた唯一無二の現場。でも、それはほかの土地のどの

現場も同じ。1年ぶりに会うお客さんや、手伝いに来て

くれた人たちのことを、「震災から何年目」という視

点で見ることをしてない。そういうふうにせんとこうと

しているわけではなくて、野点っていう行為はそうなっ

ちゃってるんやと思うんです。

　野点は、名付ける側ではなくて、名付けられる側に回

り続けるっていうのが基本なんですよ。むしろ「名付け

てたまるかっ！」って思いながらやってる。だから「被災

地」や「被災者」をどう捉えるかではなくて、僕がそこに

いるおっちゃんやおばちゃんにどう捉えられるか。おも

ろがられるか、つまらんと思われるか。その在りようが野

点だと思う。そういうルールみたいなもんがありますね。

「いやあ、1年ぶりですね。どうしてました？」と話しか

けて、「お店続けたらって言ってくれる人もいるけど、

いまから店を出すと、結局子供たちに借金を残すこと

になるから、やっぱり諦めようと思う」という話をきい

たりもしますが、それを「被災地のいま」として抽出し

たくない。もちろん震災のときの話も、震災を経たいま

の心境についてもたくさん話すし、僕も震災がきっか

けでここに来た。それぞれの友人やお客さんたちと震

災の話はし続けるんだと思います。でも、僕はとにかく

大槌や釜石の人と野点がしたいんです。確かにきっか

けは震災。でも、ご縁はご縁です。

「被災地の方々」なんて観念的で大きな名前は使い

たくないし、具体的で小さな名前をひとつだけ何かの

象徴のように取り出して語りたくもない。で、ごにょご

にょしてるあいだに8年経ってしまった。言えない、言

いたくない、言わんとこうとしている、が全部混じって

いるような気がします。

̶「名付けられる側に回り続ける」という感覚は、

どのように培ったものなのですか？

　1990年代、京都で『エイズ・ポスター・プロジェクト

（APP）＊2』というNGOの運営に関わっている1995年

に野点をスタートしたこと。そして、2004年から2007

年にかけて、西成（大阪）で長期にわたって野点を行っ

た経験＊3が大きく影響していると思います。

　西成は、たくさんの大きな名前を背負ってるまち。そ

の路肩で野点をやっていると、横で風呂敷広げて拾っ

てきた100円ライターを50円で売ってるおっちゃんも

いたりするわけです。そこで大切

なのは、僕が西成やおっちゃん

をどう名付けるかではなく、おっ

ちゃんや道行く人が僕を、野点を

どう名付けるか。そして、それに対

して僕は堂 と々「ここが僕の現場

です」と言えるかどうか。そういう

態度でない限りここには立てな

い、と強烈に感じた記憶があり

ます。

　APPの活動は、エイズという

病そのもの以上に、それが持つ

＊2 エイズ・ポスター・プロジェクト（APP）
1993年に設立された非営利民間団体。
エイズに関する誤解や偏見を解き、エ
イズとともに生きている人やセクシャリ
ティの多様性などについて考えるため
に、ポストカードなどを使ってエイズに
関する情報やメッセージを発信。シンポ
ジウムやクラブパーティー、教育現場で
の性教育も行ってきた。

＊3 西成の経験
創造活動の現場をまちなかに開拓し、
現代の「芸術の役割」の再考や「芸術と
社会の生きた関係」の再構築を目指す
『Breaker Project』のひとつとして野点
が実施された。2018年からは廃校で発
見された陶芸窯を中心に「作業場＠旧
今宮小学校」も始まっている。

イメージが人に与える影響に対する活動でした。新た

なことばや名前を獲得することが人にどれだけ大きな

影響を与えるかということを実感し、大きな意義も感

じつつ、たぶん野点を始めた頃から徐々にだと思うん

やけど、名付けによって固定されてしまう関係性や、名

付けあいがもたらす分断や思考停止への違和感も大

きくなっていったような気がします。大急ぎで名付け

てしまったためにこぼれていったもの、ひょっとすると

まったく違う地面にあるものを、野点でもう一度ゆっく

り噛み締めてるようなところがありますね。

̶東日本大震災が起きたときもそうした違和感を

感じたのでしょうか？

　そうですね。「復興」や「再生」「絆」などの大きなことば

や観念的なスローガンに感じていたような気がします。

　エイズNGOや西成での経験とともに、2008年に

関わった大きなアートプロジェクトでの経験も、いまの

自分と野点に影響を与えていると思います。もちろん

とても大きなプロジェクトだからいろいろな立場や考

え方があるし、当時の一側面しか知りませんが。

　僕から見たそのプロジェクトは、警察と行政、「地

元の人」と呼ばれる人たちとアートプロジェクトが一

体となって「このまちにいていい人／悪い人」「あって

いい風景／あってはいけない風景」というはっきりと

した太い線引きを行い、アーティストを呼んで、まちの

新しいブランディングを行うものでした。その過程では

2012年10月3日〈岩手県大槌町桜木公園〉
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場所にいる人たちのあいだで「いまできることはない」

「対人援助のプロしか入れない」っていう声もきこえて

きたんですけど、初めて行ったときに「この状況に対す

るプロって何やねん！」って思いましたね。もちろん個

別具体的な局面に対するプロの技術は必要ですが、

なんちゅうか…「判断」って、そんなにできるもんなん

ですかね？ あの状況を、離れたところで判断できるっ

て思える判断こそが信用できん（笑）。

　大槌で会ったベテランボランティアの人が、あると

きすごく怒ってたんです。ある

新人ボランティアが仮設住宅

に行ったときに、おじいちゃん

が「寒い寒い」って言うから、

走り回ってこたつを探し出し

て与えた。それに対して「そん

なこと一人だけにしたら駄目

だ」「ボランティアの基本が

なってない」「早く帰ればいい

のに」って。そのとき僕はなん

となく反論できずにうなずき

ながらも、内心「ほんまに、そ

れじゃあかんのか？」 って思っ

てたんですよね。寒がってるお

じいちゃんに反射的に反応し

てしまうような人間が外から

入って来るのはあかんのかと。

いや、ヒューマニズムの話では

なくて。そういう話じゃなくて、

ほだされてなんもわからんと

来て「わかっとらんなぁ」と言

われる…。それは大切なこと

だと思うんです。言われる側に

も、そして、たぶん言う側にも。

「町民さん主体のまちづくり

を」って何人もの「有識者の

方々」が何百回も言うてたよう

な気がしますが…言うてる人

の主体はどこにあるのか？ と

思いましたね。町民主体のって言いながら、当事者と

呼ばれる人のことばや在りようを人質にとってるよう

な…。なんか、どうにも嫌です。

　大槌は防潮堤がいよいよ完成しますよね。海が見

えなくなる。防潮堤の大きさに対する賛否を訊ねられ

た当時とは意見が変わってる人もいるだろうし、賛成

だった人も反対だった人も、すっきりしてる人なんて誰

もいないんだろうと勝手に想像しています。それぞれ

が苦い思いも噛みしめながら、この先の防潮堤のあるその線引きを守るために辻々に機動隊員まで立った。

野点なら越境できると思っていたんですが、驕りでした

ね。身動きがとれなかった。僕はそのプロジェクトの広

告塔のようにドレスを着て路肩に立っていた。そんな

太い線引きで囲い込まれた場所はもうまちではない

し、ましてや路上じゃないですけどね。そのことに関し

ては未だに自分を許せてないんです。…いや、かっこ

つけてますね、主催者や関係者の方々のことも許せて

ません（笑）。

　まちを巨大なミッションで囲い込むというのは、取

り返しのつかないことになってしまうこともあるのだ

なと思いました。ちなみに、そのプロジェクトにおける

「地元の人」はあきらかに土地を持ってる人のことでし

たね。出稼ぎの人、賃貸の人、もちろん路上生活の人

は地元の人には入っていなかった。

　野点をやっているときは、どこかでずっとよそ者アイ

デンティティーのようなものを持っている気がします。

屋台の出稼ぎの季節労働者っていうか。だけど、いま

この道幅にリヤカーを置いたときに、テントの足がど

こまで来て、どこに緊急車両を通行させる幅を確保で

きるかについて、こんな真剣に考えてる人間は僕しか

いない（笑）。そういう意味では、いまこの路上において

僕は一番地元の人やとも思う。そういう最大瞬間風速

的な地元感を言い訳にして、そして、名付けられる側で

あるということによって、誰かの地元にぎりぎりよそ者

が立つっていう経験を積んできたように思います。

̶阪神・淡路大震災のときは、どうでしたか？

　僕が野点を始めたのが1995年1月。阪神・淡路大震

災の直前で、ちょうどAPP主催で『オムニバス』という

合同展覧会を京都でやっていた時期でした。で、震災

に対しては何も行動を起こさなかったんですよ。一緒

にやっていた人たちと神戸に行くかどうかを相談した

記憶がありますが、結局結論が出なくてある種やり過

ごしたような気がします。

　展覧会が一段落した2月頃、美術家の島
しまぶく

袋道浩く

んを訪ねて神戸に行きました。島袋くんが阪急電車沿

線の壊れてしまった家の屋根に「人間性回復のチャン

ス」っていう看板を出したり、通りすがりの人にひたす

ら花を配るということをやっていて、その花配りを手伝

いに。長田はまだ焼け野原で、鉄骨がソーメンみたい

に焼けただれていて、阪急前のそごうが崩れていまし

た。きっとそのとき何か思ったはずなんだけど、あまり

覚えていないというのが正直なところです。モヤがか

かってるのはなぜなんだろうと思います。

̶そうすると、いわゆる「被災地」と呼ばれる場所

に自覚的に野点をしにいったのは、大槌が初めてにな

るんですね。どんなことを考えましたか？

　どんどん説明しづらくなりたくて、大槌や釜石に

行っているような気もします。ことばを失いに行ってる

面がある気がしていて。具体的な作業をいろんな方々

と一緒にすればするほど、現地のさまざまな状況を知

れば知るほど、現場をやればやるほど「被災地」や「被

災者」という大きな括りでは話せなくなってきて、人に

説明できなくなっていくんですよ。いまは「それでいい

のだ」と思っています。

　大槌に関わることになったときに、関西など離れた

僕は、できれば、

褒められもするし、けなされもするという状況に

ちゃんといたいですね。

2012年10月3日〈岩手県大槌町桜木公園〉
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風景と何十年と付き合っていくんだろうと。

　2012年に野点をした赤浜は盛り土をして、いまは一

見ではどこなのかさえわからないし、瓦礫とホームの痕

跡しかなかった大槌駅はついに開通するし、桜木町の

公園の向こうには高速道の橋梁が出現して空の風景

が激変しています。そんないまの風景のなかで、もちろ

ん震災の記憶も震災前の記憶も含めて、これからも大

槌や釜石の人たちと会いたいですね。通える人は通っ

たらええと思います。僕は、できれば、褒められもするし、

けなされもするという状況にちゃんといたいですね。

　2011年に初めて大槌に行ったときに、お世話になっ

たお寺の和尚さんに「まぁ、じんじんさん、はっきり言っ

てありがた迷惑なんだよなぁ。ま、引き受けるって決め

たからにゃぁ、俺はやるけどな」って言われて、すごく救

われました。「正直に言ってもらってありがとうござい

ます。そのことばでぎりぎりここにいられます」って。

̶そのためにも実際に「路上」であることは大事な

ように思いますね。路上であるというのは、公の場とい

うか、みんなのものとして捉えているということでもあ

るのでしょうか？

　そうですね。観念的な意味でもそうですが、やっぱり

物理的に路上であることが大事やと思っています。老若

男女、不特定多数の人が出入りできる。おもろいと思っ

たら寄って来れるし、つまらんと思ったら立ち去れる場

所。野点を気に入っている人だけじゃなくて、迷惑に感じ

ている人も文句を言いに来られる距離感。まあ、路肩で

900度の窯を焚くこと自体、迷惑行為ですから（笑）。

　2016年に山谷（東京）で野点をやったときに、酔っ

払ってのそのそしてる一人のおっちゃんがずっと野点

を見物していて、あまりにもふらふらしてるからスタッ

フが気を遣って椅子を用意したんです。そうしたら、

だんだんちゃちゃを入れ始めて、お客さんのお茶碗

にもあれこれ言い出して、しまいに「俺は、お茶に詳

しい」って。「どこで勉強したんですか？」ときくと、

「愛媛刑務所！ 刑務所のなかに茶道部があるの

知ってるか？ 俺は愛媛刑務所茶道部出身だ」って。

で、いなくなったと思ったら1時間半ぐらい経って戻っ

てきて「お茶いただくわ」って。どうやらその日は立ち

飲み屋に行くのを止めて、野点に300円使うことを決

めたらしいんです。僕にとっては最高の栄誉です。

　路上でやってると、必ずそれぐらいの奇跡は普通

に起こるんです。奇跡と呼んでいいのかわからないけ

ど、そのおっちゃんにとってはすごく大きな選択だと

思うんですよね。

　僕は野点原理主義者かつ作業原理主義者。「被

災地」という大きく名付けられた場所でも、作業を介

してなら個別の「◯◯さん」と出会えると思ってる。

リヤカー運ぶのもテント建てるのも力を合わせなあ

かんし、お茶碗を磨いていて綺麗な色が出てきたら

びっくりもする。それは被災者であろうが支援者で

あろうが関係ない。考え方や仕組みの提案でなく、

作業をしている姿やふるまいを通しての交感、その

風景が人に与える影響を一番信用してますね。

̶ 2016年から釜石では、野点だけではなくて、ぐ

るぐるミックス＊4もやっていますね。どうですか？

　かまいしこども園でのぐるぐる

ミックスは、僕にとっても新しい

現場なんです。普段京都の私立幼

稚園でこども造形教室をやってい

るのですが、その子供たちが「親」

か「先生」としか会えない枠組み

や状況に限界を感じて、谷中のお

かってと一緒に立ち上げたのが、

東京でのぐるぐるミックス。そのま

ちにいる文字通りいろんな大人たちと子供がどのよ

うに出会うかを、遊びを通してつくる試みです。人が

暮らすまちには、人の数だけ作業がある。アーティス

トと呼ばれるかどうかに関わらず、大人が一生懸命

やっている「作業」というのは、大工さんも八百屋さ

んも、会計士さんの作業も、子供から見たら全部魅

力的であるという確信が基になってます。そして、釜

石でのぐるぐるミックスは、「こども園という特定の

場所」と「保育士さんという特定の職業の大人たち」

と出会い直す機会となっています。園の先生方とあ

れやこれや課題を一緒につくったりしはじめていて…

まだまだ道半ばですが、ほんまおもろい。

　保育士さんというのは、1年間365日子供の面倒

を見続けている、それこそプロフェッショナルな仕事

です。一緒に運営してる地元NPOスタッフの方が震

災のとき、避難先の病院で手に入ったお菓子を当時

の釜石保育園から避難してきた子供たちに配ろうと

したら、保育士の先生が、そのときにいた子供たち

それぞれのアレルギーに合わせてそのお菓子を即座

にパパッと選別して渡した、という話をきいて。僕は

なんかちょっと涙が出るぐらい感激したんですよ。そ

ういう人たちが、ぐるぐるミックスに可能性や魅力を

見い出してくれているというのはすごいことです。す

ごい越境。

　もちろん意見が違うこともあるし、やりとりもめっ

ちゃぎくしゃくしてるし、まだまだ「アーティスト」特

別枠的な扱いなんだろうけど（笑）。でも、たぶん先

生方も日常での子供たちへの名付けを越境したい

気持ちを持っていて、そのヒントを感じ取っておもろ

がってくれているんだと思うんですよね。なんかこの

ぎくしゃく進んでいる状態が、最近おもしろくてしょ

うがないんですよ。
2018年8月12日　東京・山谷にて

＊4 ぐるぐるミックス
子供と大人が一緒になって「遊び」を生
み出す創作教室。年齢や職業もさまざ
まな大人たちがスタッフやゲストとして
関わり、「ミックス」な場をつくり出す。
一人ひとりが持つ表現意欲を尊重し、
技術の習得や完成させる義務が先立つ
のではなく、子供を惹きつける「遊びの
プロセス」によって好奇心を引き出し、
さまざまな素材や手法と出会いながら、
からだ全身でたくさんの発見や発明に
出会える環境づくりを心がけている。
2016年度からASTTの一環として「ぐる
ぐるミックス in 釡石」を開始。企画・運
営は、一般社団法人谷中のおかって。

2012年10月3日〈岩手県大槌町桜木公園〉

きむらとしろうじんじん（美術家）
1967年新潟県生まれ。身長190cm。京都市立芸術大学にて陶芸を学んだあと、
京都をベースに活動。1995年から「野点」をスタート。以来、現在まで国内外の
さまざまな路上、公園、空き地などで開催し続けている。
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野点では、開催場所を地元の人たちと相談しながら決め

ていくという方法をとっています。震災後、どのような

ことを考え、どのように行動したのか。説明会や散歩会、

当日の様子など、2011年3月11日から2012年10月10日

のあいだの思考と感情の逡巡を記したメモです。

＊2012年12月26日に開催されたTokyo Art Research Lab「日本型アートプロジェク
トの歴史と現在」のレクチャーで配布したメモを掲載。このときの内容は、熊倉純子監修
『アートプロジェクト　芸術と共創する社会』（水曜社／2014年）所収の「大槌での“野点”̶  
押し売りと、ありがた迷惑」に詳しい。
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《4月のさみしさ》
素材：紙、ボールペン、
水彩絵の具（182×257mm）

2011年

2018年 9月25日 さみしさという媒介についての試論
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どうにも身動きの取れないもどかしさと、互い

が互いを守るために抱く諦めに出くわして、私

は、Kさんとの会話の弾みを嬉しく思いながら

も、身体の芯がひんやりとするような“さみしさ”

を感じていた。

　見渡せば、重い青色の、広い風景。猛烈に

語った Kさんの声が耳に残っていて、彼女の

言葉の断片が繰り返される。なぜ、あんなに

たくさん語ってくれたのだろう。それなのに、

なぜ距離は遠いのだろう。本当は何が語りた

かったのだろう。一見がらんどうに見えるけれど、

のびのびと手を伸ばすことが憚られるようなど

んよりとした空を眺めながら、大津波はたくさ

んのものを持っていって、その引き換えに、こ

のまち全体を覆うほどの大きな“さみしさ”を

置いていったのではないか、と想像してみる。“さ

みしさ”はきっと、さまざまなものたちが互いに

引きあい、結合して、できている。

　人、家、財産、コミュニティ、風景……無数

のものを物理的に喪失した“さみしさ”。そして、

伝わらない／伝えられないことへの“さみしさ”。

私とKさんの間に生まれた、背景を共有してい

ないがために強く現れる諦めもそのひとつだろ

う。けれどそれよりも、大津波によって、近し

い人たちの間に明らかな境界線が引かれてし

まったことによる“語れなさ”の方が深刻なよう

に思われた。生き残った人、死んだ人。家が残っ

た人、失った人。目に見える境遇の違いが生

まれたことによって、口に出すのも憚られるこ

とが無数に現れたのだ。このことについては、

前述の会話のなかで、Kさん自身が語ってくれ

ていた。

「私もいっぱい友達亡くしてしまったの。でも

津波の後はね、涙も何にも出なぐなってしまっ

た。それでもこのごろやっと落ち着いたら、あーっ

て悲しみが出てくんの。して、なんで私が生き

残っちゃったのかなあって、思うの。（中略）でも、

うちはこうしてね、水も出るし電気も出るから、

みなさんに却って申し訳ないくらいなの」

　この数日の間で、津波に洗われた村々で聞

いたいくつものつぶやきが思い出される。たく

さんの大切なものたちが壊されて、とてもつら

い。けれど、家を流されたり家族を失ったりし

た人がいるから、それを口に出すことは憚られる。

まして、突然の苦しみの末に亡くなった人たち

の気持ちはどんなものだろう。

　戸惑いながら、沈黙の隙間を縫うように、密

やかに編まれる言葉の断片。告白すれば、そ

れ自体にとても惹かれるものがあった。彼ら

の言葉は、いつも別の誰かの存在を背負って

いた。だからこそ、饒舌には語れない。近しい

人にさえ自分の気持ちや戸惑いを伝えられな

いし、相手のことをわかりたい、という気持ち

を持つことさえ畏れ多い。そして反対に、相手

が自分の心情をわかろうとする所作を察知す

ると反射的に拒否してしまう。大変なものを見た、

でも、誰も言葉を発することができない。すぐ

近くにいるのに、そこにあるのに触れられない。

触れて欲しいけど欲しくない。その間でかっち

りと編まれていく沈黙をどうすることもできない。

身体は確かに隣にあるのに、さみしい。

　ああそうか、と思った。不意に、私もこれを

持っている、ということに気がついた。私の日

常にも“さみしさ”は現れる。きっと、誰しもに

ある。例えば、慣れ親しんだ風景が消えた時。

隣にいる人と決して通じ合わないと悟った時。“さ

　なんだろう、ここにある

　とにかく巨大な体積をもったさみしさは

　2012 年の初めに発表した『Kさんの話して

いたことと、さみしさについて』という作品の

冒頭の一節である。テキストとドローイングか

らなるこの作品のなかで、私は陸前高田に現

れた巨大な“さみしさ”について記述している。

それは、見渡す限りの空間を埋めるほどに大

きく膨れた、薄青く透けたビニールのようなも

ので、四辺から紐のようなものが垂れていて、

すぐ下の地面と結ばれている。この“さみしさ”

が時間の経過とともに大きさや形を変えながら、

いかにこの土地に存在し続けるかを描こうとした。

　この作品をつくってからたった7年ほどの

話ではあるけれど、振り返ってみれば、現在に

つながる私の作品制作や場づくりのすべてが、

冒頭の言葉から始まっているのだろうと思える

し、これからもそうである、という予感がある。

私は旅に出るたびに“さみしさ”に出会い、心

を惹かれ、何かできまいかと頭をひねり、じた

ばたと手を動かしてきたと思う。それにもかか

わらず、今まで特別言葉にしたことがなかった

ためか、やっかいな相棒である“さみしさ” が

一体何者なのか、未だによくわからないでいる。

そろそろ向き合わなきゃならない時期かなと思っ

ていたところにこの場をいただいたので、書く

ことを通して何かの手触りを掴んでいければと

思う。

目撃してしまった“さみしさ”

　まずはじめに、“さみしさ”に触れたいと思っ

たきっかけを詳述してみる。冒頭の言葉に出会っ

た2011年 4月。大津波に洗われた沿岸のま

ちを訪ね歩いて数日目、岩手県陸前高田市を

初めて訪れた日のこと。

　友人のつてで、Kさんというおばあさんに出

会った。彼女の家は高台にあって難を逃れた

けれど、たくさんのご近所さんや親戚が被災

したのだという。彼女は、「すべて失くした」と

言って、津波に洗われた広い地面とその先に

ある海を指さした。曇り空の下、夕暮れに向

かって重い青色に染まっていく風景は、私に

は少し怖いものに見えた。Kさんは、自身の

体験や近しい人たちの境遇について早口で訴

えながら、同時に、ここにあったものたちがい

かにうつくしかったかを断片的に語っているよ

うに思われた。私は、それを見てみたかったな

と思いながら、もう決して見られないのだろうと

いうことを考えていた。別れ際の「ありがとうね、

復興したらまた来てくださいね」という彼女の

言葉に、ここにあったものが二度と戻らないま

ま、このまちがあたらしい像を結んでいこうと

していることが想像されたし、彼女が、「初め

てこのまちを訪れる相手とは共有できないこと

がたくさんある」という諦めのようなものを抱

いているようにも感じられた。私は、面と向かっ

ているひとりのおばあさんの身体のなかに確

かにある、そのうつくしい像を見ることができ

ない。とても大切なものが物理的に失われたが、

個人の記憶の浅瀬にはまだ確かにあって、し

かし目の前の人間とすらそれは共有され得な

いし、それ以前に共有したいかどうかもよくわ

からない。ということに両者が気づいているから、

会話はそれ以上親密なものにはならなかった。
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な“さみしさ”を目撃してしまったのだから仕方

ないのだと思う。そして、シンプルにこのまち

で出会った人たちの言葉や立ち上がっていく

風景に惹かれていた。なぜこのまちを選んだ

のかと問われて、恥ずかしげもなく「恋のよう

なもの」と答えたこともあるくらいで、それ以上

でも以下でもないのだと思っている。

　ぼんやりとしている私を尻目に、まちは、人

は、見る間に変わっていった。私はせめてそれ

を忘れないようにと、横でひたすらメモをした。

特に目を奪われたのは、被災したまちに現れ

る弔いの作法だった。ある人は、広い草はら

のようになったまちの跡に、その人が確かに生

きたその場所に、通い、花を手向け続ける。あ

る人は、「集落すべてを弔いたい」と巨大な花

畑をつくり、その土地に触れ続ける。死者を

弔う行為を通して、未曾有の災害のその後に、

自分たちの風景と物語を立ち上げていくその

手つきは、とても尊く、私はいつでもそれに見

惚れていた。弔いは、彼らが自らの手でつくる

鮮やかな路でもあった。死者へと花を手向け

ることで、「ここにその人がいた」ということを

示していた。通りすがりの人がそれを見つけて

立ち止まり、手を合わせる。一輪の花が、亡くなっ

た人たちの抱えた“さみしさ”を、他の誰かに

渡していくための道筋となる。

　ある夕暮れに、流れたまちの一角につくり上

げられた花畑がうつくしく光っているのを見つ

けて足が止まった。花の手入れをしていたお

ばちゃんが、私に気づいて軽い会釈をしてくれ

る。通りすがりのよそ者を、夫婦で営むプレハ

ブの店舗に招き入れて、ここにいた人たちのこ

とや、ここにあったもののことを訥
とつとつ

々と話して

くれた。おばちゃんに花畑の片隅へと導かれて、

ここに住んでいた人がつくったという小さな祭

壇の前に立つ。手を合わせる。そして、「また

来ます」と言って別れた。私はこの時、ここに

暮らそうとした理由をはっきりと自覚し直した。

私は、この花畑をつくる人たち、死者とともに

生きようとする人たちに話を聞きたかったのだ。

このまちで初めて出会ったKさんも、そうだっ

たではないか。

未曾有の出来事に触れる回路

　振り返ってみる。あの時目の前にあった巨

大な“さみしさ”を放っておきたくないと思った

のは、それこそが未曾有の出来事に触れる回

路であると感じたからではないだろうか。「さ

みしさなら私も持っている」と気づいた時の安

堵感がチクリと刺さる。私は、テレビのニュー

スで繰り返し見つめていた未曾有の出来事に

ついて、少しでも、体感的にわかりたかった

のだと思う。得体の知れない怖さだけが膨れ

上がるのを、なんとか食い止めたかったのだ。

臆病だからこそ、その場に行かなくてはならなかっ

た。そして、そのものに対峙している人たちに

会って、何かを聞きたかった。出会ってみると、

彼らは“さみしさ”を抱える普通の人であった。

けれども、素手で、見渡す限りの荒野に暮らし

を立てていこうとしていた。死者、生者、幾重

にも重なる関係性の襞
ひだ

の間で口をつぐみなが

らも、日々の弔いのなかで、死者とともに生き

る作法までもをつくりあげる。そんな彼らの存

在の分厚さに、私は驚き、憧れた。

　私は自分の乱暴さにようやく気づいて、心

みしさ”はふと日常にあらわれ、身体の芯をぐっ

と締め付ける。いま目の前にあるものは、それ

らと本質的に同じものではないのか。そう思っ

た時、私のなかにあるそれと、この大きな“さ

みしさ”の一部が馴染み、分かち難く結びつ

いているように感じられた。ここで何が起きた

のか、おばあさんが、出会った人たちが、何を

語れないのかはわからない。けれど、“さみしい”

という感覚は私も持っていて、誰かが抱えるそ

れを少しは想像することができる。その気づきは、

不思議と私をほっとさせた。

　特別な体験をした特別な場所で私が出会っ

たのは、私たちが日常的に付き合っているごく

身近な感覚だった。未曾有の災害が起きたけ

れども、そこにいるのは紛れもなく人で、出来

事の後も容赦なく続いていく暮らしがあり、そ

こで起きる手触りのある問題のあれこれは、“さ

みしい”という感覚が導いてくるもののように

思われた。さまざまな感情や複雑に絡まった

問題があるのだろうけれど、いまここで生きて

いる人の困りごとは、もしかすると、この巨大な

“さみしさ”をどうするのか、という類のものな

のではないだろうか。

　ちょうどいい大きさだったなら、暮らしの相

棒として付き合えるけれども、今目の前にある

それは見たこともないほどに大きくて、複雑で、

ここにいる人たちだけでは抱えきれなさそうに

見える。だからこの場所には、とにかく、もう

少し人が必要だ。傷にはむやみに触れないほ

うがいい。けれど、彼らが瞬間的に抱えた痛

みの体験は、いまにも彼らの身体を突き破っ

てしまいそうだ。生き残った人たち同士も、旅

人でさえもそれに気づいているのに、膨張した

さみしさの圧によって、誰もが口をつぐんでし

まう。さあ、どうしよう。目撃してしまった“さ

みしさ”を、どのようにして、もう少し多くの人

たちで分かち持つことができるだろう。持たせ

てもらえるのだろう。

しっかりと巻き込まれた

　そんな風にして、私はこの問いを持ち帰るこ

とになった。そして、現在までずっとそれを抱え、

旅をし、手を動かし続けている、ということに

なる。7年あまりの間にさまざまな実践をして

いたが、私はこの問いを、「いかに路
みち

をつくるか」

ということに読みかえている。局所に寄ってしまっ

たさみしさを、別の場所へと流していく路をつ

くる。路づくりは、いかに媒介するかという問

題でもあって、それはアートの仕事であると気

がついた。そして、私がやることは作品をつく

ることだとシンプルに思った。

　とは言え、何をするにも当初思っていたよりずっ

と時間がかかり、前述の、2011年 4月に出くわ

した緊急性の高い事柄に対して何かできたか

というと、まったくそんなわけもない。医療や

社会福祉、災害ボランティア、まちづくりなど、

さまざまな人がさまざまな立場で傷ついた土地

を訪れ、着々と仕事をしていた。私があの頃

何をしていたかといえば、しっかりと巻き込ま

れた、ということくらいだ。今は、アートがいか

に遅いかということを感じながらも、それ自体

が仕事なのだと思っている。

　結局のところ、2012 年から3 年間、私は陸

前高田というまちに暮らしていた。「なぜそん

なにも」と思うかもしれないけれど、あの巨大
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底ほっとしていた。自分のやりたいこと、やら

ずにはいられないことを開示することで、やっ

と大切な人たちと話を始めることができると思っ

た。彼らが触れようとしているものと私が触れ

ようとしているものは、そもそも違うものなのだ。

だからこそ、役割分担ができるような気がした

し、もしかすれば、一緒に何かをつくることだっ

てできるのかもしれない。私は作品をつくるこ

とを通して、得体の知れないものだらけの日々を、

彼らとともに、そして誰かとともに、生き抜いて

いけるような仕掛けをつくりたい。そして、自

分の浅はかな欲望のありかを精確に自覚する

ことは、この場所に居させてもらう上での、せ

めてもの誠実さのような気もした。

　どうしようもない私の欲望を最初に見破った

のは、勤めていた仮設の写真館の店主であった。

「お前が絵を描くなら、文章を書くなら、このま

ちの住人になるなよ。距離を取れ。青いもの

をただ青く描くな。ちゃんと見ろよ、そこに色

はあるぞ。居たいだけここに居ていいんだ。そ

の代わりいつか描けよ。そして、見えた色を俺

に見せろ」

　今はもういない店主の言葉は、いつだって身

体のなかで響いている。

話をよりよく聞ける身体

　話を戻す。おばちゃんは、花畑をつくる理

由について、こう語っていた。

「人通りのなくなったこの場所をただ見ているのは、

さみしいでしょ。このまちの人はここを見捨て

たのかって思われるのは悔しくて。それに何よ

りも、亡くなった方たちを放っておくことは、私

にはできない」

　被災から少しの時間が経ち、彼女は弔いを

通して、形のない存在を一時的に象れるよう

になってはいたが、それでもまだ彼女自身は“さ

みしさ”の渦中にあるように見えた。彼女の“さ

みしさ”を分かち持つ路をつくるには、私は一

体何をしたらいいだろう。まだはっきりとはわ

からない。ともかく私は、話を聞くことを続け

ようと思った。それならば、話をよりよく聞け

る身体が欲しい。そう思って、彼女との会話に

出てくる場所を繰り返し歩き、写真を撮り、資

料を読み込み、スケッチに起こした。

　結論から言えば、私の7年あまりの実践の

ほとんどは、“ 話を聞く”という行為であった。

被災地域で行うものもそうでないものも、どこ

にいても、それは変わらない。会話を結ぶこと

によって、誰かの身体のなかにある体験やイ

メージが外に現れてくる。私はそれを聞くこと

で、その一部を自分の身体に招き入れるのだ。

とても簡単なやりとりだが、相手の身体のなか

にあったものを、私の身体に少しだけでも移

動させることができる。そして私は、聞けた話

を作品にすることを通して、別の誰かに渡して

いく。誰かと出会うことも、作品をつくることも、

いつだって、自分の身体を回路の一部として

差し出すことからのみ始まった。

　花畑に通うようになると、おばちゃんはいつ

も、物欲しそうな私に何かを話してくれた。「あ

んただから喋るのよ」と言って、近しいコミュ

ニティでは語れない話が出てくることもあった。

単純な私はそれを鵜呑みにして、「今まさに大

切なものを受けとってしまった」と舞い上がった。

と同時に、この人は私をうまく使ってくれる人

だということに気がつく。語れないことの要因

のひとつは、そこに聞き手がいないということ

だったりもするだろう。この人は、私を聞き手

として相手取ることで、語られるべき言葉を自

分の外に現したのだ。語り手と聞き手という

協働関係を結び合いながら、語り手の身体の

なかにあった形のないもの、形を失ったものた

ちを、語りとして象って、互いの間に置いていく。

ふとした表情や言葉の選び方で、相手がその

ことに自覚的であるとわかる時がある。話を

語ることのリスクを引き受けながら、緊張関係

を崩すことのないように、慎重に、でも身軽に、

語り手は話す。聞いた話を受け止めながら、そ

して同時に取り溢しながら、私は相槌を打つ。

秘密にも似た語りを、両者が同時に見つけた

時には、互いの“さみしさ”が和らぐのを感じ

たりもする。また、時には、それまでのすべて

を忘れてしまったかのように、「あんたは何し

に来たの」などという問いに晒されることもある。

戸惑う私の答えを待つ丸い目に、相手が何枚

も上手であることを悟れば、「敵わないです」「で

も、それが知りたい」と答えてみる。ふたりで

目を合わせて、「ふふふ」と笑ってしまう。そこ

から始まる語りもある。

　つまるところ、“聞く”“語る”というこの単

純な往復が、誰かの持つ感情や体験を分かち

持つための路をつくる時にとても有効である、

と私は考える。そして、話を聞いて、あるいは

風景を見て、その一部を受け取った時、次にそ

れを渡す方法としても、語り、聞いてもらう、と

いう方法は有効である。しかし、欲深い私は、

受け取ったそれをできるだけ遠くに飛ばしたい

と考える。物語や絵にしたり、展覧会という場

をつくったり、当人を含むもっと遠くに飛ばせ

る人たちと協働するという手法を用いて、渡し

ていく。気をつけるのは、“聞く”“語る”とい

う場に生まれる密度や緊張関係を失わないよ

うにすること。早口に、饒舌にならないように

すること。これを間違えると、聞けた話も、知

りたかったことも、そして多くの語り手も、聞き

手の上滑りを察知して一気に立ち去ってしまう

のだ。その瞬間は、本当にさみしい。

大きくゆるやかな循環

　自身の持つ“さみしさ”という感覚を媒介に

して、人は他者の境遇を、心情を、想像するこ

とができるのだろうと私は思う。“さみしさ”は

そのために、誰しもに備えられたのかもしれな

いとさえ思うのだ。その移入は時に煩わしくも

あるけれど、自分の身体も大きくゆるやかな循

環の一部だと思ってみると、いつか自分のそ

れが抱えきれないほどに膨れ上がったとしても、

どこかに受け取ってくれる人がいると想像でき

るようになるかもしれない。

　 “さみしさ”とどう付き合うか、それをひと

つの媒介としていかに他者と出会うのか。そ

の問いを持つことは、何か小さな希望のような

ものを、ひとつ携えて歩くことに似ている。だ

から私はかろうじて、こうして歩いているのだ

と思う。さあ、今日も、自分のなかの“さみしさ”

が惹かれる場所へ。
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　旅についての連載をすることになって、書きたい土

地をさまざま思い浮かべながら、最後は“ふるさと”

について考えられたらよいなあ、きっとそうなるだろう

なあと思っていた。旅をするということは、どこかか

ら出かけることでもあるだろうと考えると、その出発

点となる“どこか”こそがふるさとかもしれないと思っ

たりする。けれどそれは私にとって一体どこで、その

場所を本当に“ふるさと”と呼ぶだろうか、などと考え

はじめると、思考はすんなりとは収まらなかった。生

まれも育ちも東京の私にとって“ふるさと”は、あの川

べりにある特徴のない住宅街のはずだけれど、どう

にもそれが面白くなかったのかもしれない。ふるさと

には、もっと圧倒的な風景を持っていてほしい。そん

なちっぽけな願いがあったのかもしれない。

　東北を訪れるようになってから、誰にも“ふるさと”

があることを当然のように、あまりにも当たり前のよう

に語れる人が多くいることを実感した。特に、震災で

多くのものがなくなった陸前高田では、“ふるさと”と

いう言葉が失われたもの自体を指すこともあったし、

これから関わらなくてはならない、守らなければなら

ない大切な土地として語られることもあった。「ふる

さとは、遠きにありて思うもの」かと思っていたが、こ

の土地で暮らす人たちにとっては、足もとにある地面

やぐるりと見渡した先にいる顔の見える人びと、その

背後にある風景、つまり、自分の暮らしとぴったりくっ

ついている環境こそがふるさとであった。そしてそれ

はいつも、どこか煩わしくも愛おしいものとして語られる。

　岩手県に居を移し、陸前高田でほとんどの時間を

過ごすようになると「ふるさとはどこ？」と訪ねられる

機会が増えた。私はその度に「東京出身で、ふるさと

とかあまり考えたことがないですね」と歯切れの悪い

返事をした。東京出身と答えた時、多くの場合それ

以上に詮索されることはない。どこか別の地名を言

えば「ああ、○○が有名なところだね」とか「山の方

なんだね」と言ったように、その土地土地の特性が

述べられたりするのだが、東京にはその特性が語ら

れにくい。それはおそらく私自身が出身地についてう

まく語れないことにもつながっていて、ちいさなコン

プレックスのようにもなっていた。遡れば美術大学

にいた頃も、自分と関わりの深い土地について語り、

そこから作品をつくっている人たちが羨ましかった。

東京のありふれたような住宅街で育った私には、そ

うやって他者に語れる物語がなかった。自発的な表

現を実践していく場、またその評価が行われる場と

しての美術大学と言う環境では、自分から語りたい

物語がないことが大きな弱点のようにも思われた。

　陸前高田に通うようになって私自身が非常に救わ

れたのは、この場所には聞かれるべき言葉と眺めら

れるべき風景がたくさんあるということだった。大津

波によって当事者とそうでない人が分別され、壊れた

風景のなかにうつくしさを見出すことは憚られた。そ

のような環境には、何かまことしやかに存在している

様子の“隔たり”を越えていくような行為が必要だと

感じていた。さまざまなメディアを使いながらそれを

実践することは、アートが本質的に担ってきた仕事

でもあるだろう。語れる物語を持たない私は、誰か

に聞かせてもらった大切な話を次の誰かに渡していく、

媒介になるような仕事なら出来るのかもしれないと思っ

た。見渡せば、似ているように見えるために気に留め

られなかったもの、放っておけば衝突してしまい兼ね

ないものたちなど、災厄の有無にとらわれずとも、日

常とは異なったつながり方や出会い方をするだけで

光が見えてきそうなものごとがたくさんある。そして、

媒介することを自分の役割と捉えた時、今まで四苦

八苦しながら扱ってきた色や言葉が、誰かや風景の

持つ物語によって、するすると導きだされて、目の前

に形を現しはじめることにも気がついた。それは私

にとって、自発的な物語を縁取っていくことよりもずっ

と軽やかで、遠くへと跳べてしまうような経験であっ

た。そんな出会いがあってから、私はずっと、誰かや

風景の持つ物語を聞かせてもらって、それを自らの

身体で語り直すような仕事をしている、と思う。

　その過程で、民話に出会った。ずっと昔、何かがきっ

かけで編まれたお話は、たくさんの人びとの身体を

通じて語られ、聞かれ、また語られながら、いま現在

に伝わってきている。時に語り手は、自分の身の上

話や、聞いてほしくてもうまく話せなかったことなどを、

語って聞かせるお話に込めることもあっただろう。例

えば、一見同じ『笠地蔵』のお話に思われても、時代

や場所によって細部が変わっていることもある。そうやっ

てひとつのお話が、さまざまな時間や空間のなかに

点在するひとりひとりによって使われていき、同時に

継承の営みとしてしたたかに機能していく。どこか

で起きたあるひとつの事象は、物語という抽象化を

《荒川土手と鳩》素材：紙、色鉛筆、アクリル絵の具（182×257mm） 2017年
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経ることで、経験者自身やその土地固有の出来事に

留まらず、いくつもの身体を通じ、長い時間と距離を

渡っていく。そして、そうあってさえも、お話の芯はそ

うそう変わらない。それは、このお話を語り継いでき

た大きな営みに対して、語り手が常に敬意を持ちな

がら語っていくからなのだと思う。

　民話語りのおじいさんは「話語れるって、しあわせ

なんだよ」とも教えてくれた。聞く人がいるから、語

ることができる。目の前にいる人が私のために語って

くれて、語ってもらったからこそ、今度は誰かに語る

ことができる。それぞれの身体は、あるお話を語り

継ぐためのメディアのひとつである。しかし紛れもな

く特別な、ひとつひとつの身体である。ふたりないし

数人が同じ場にいて行われる、“聞く”“語る”という

とてもささやかな行為が、気の遠くなるほどの広がり

を抱えていることに息をのむ。

　民話という営みに出会った時、私がやりたかった

のは、こういうことかもしれないなあと思った。同時に、

“誰かの話を受け取り、語り直す”という行為からは、

どうしようもなく語り手の身体があらわになることも

感じた。話を聞かせてくれる人が「こう聞いてほしい」

と考えて語っていたとしても、私は聞く行為のなかで

誤読をしてしまうし、語り直す際にも私の身体の持っ

ている癖がどうしても出てくる。そのまま受け渡せな

いということが、“聞く”“語る”ことの面白さではあるが、

媒介することを作家としての仕事と捉える時には、自

分の身体をよく理解している必要があると思った。

　さて、話は戻る。語れる物語を持っていなかった

はずの私は、誰かの話を聞くことで、自分の身体に

染み付いた物語に気づかされることになる。どこま

でが自分の輪郭なのかわからずに、母親さえも自分

の一部だと思っていた赤ん坊が、何かを契機に、母

親が他人であると強烈に理解するようなもので、私

は、誰かの話を聞くことで“わからないこと”の存在

を、語り直すことで“伝わらないこと”の存在を痛感し、

やっと自分の身体の輪郭を理解し始める（はっきり言っ

てそれまではさらに幼い思考で生きていたということ

なので、ずいぶん恥ずかしくなる）。東京という場所、

さらには歴史の浅い（ように捉えられがちな）住宅街

のような場所に生まれ育つこと自体が、“誰しもが持っ

ているはずの固有の物語を自覚する契機が少ない”

という特徴を持ちあわせているのではないか……と

言ういい訳もここに記しておく。

　私の身体やその所作をひとつひとつ見ていけば、東

京にある、あのありふれた住宅街も、祖父母と同居し

ていたが今は核家族の実家も、そこで営まれていた

生活習慣も言葉も、私を構成する大きな要素だという

ことがわかってくる。自分を構成する物語が結びつく

場所をふるさとと呼ぶとしたら、あの場所は紛れもな

く私の“ふるさと”であるのだろう。うつくしい風景や

わかりやすい歴史のないあの場所を“ふるさと”と呼

ぶことにどこかつまらなさを感じながらも、私がしてい

く仕事にとってはそれが意外と有為なことであると捉

えられれば、すこし気に入ってくる。現金なものだ。

　もうひとつ、私が“ふるさと”を捉えていくうえで、

とても大切な出来事があった。それは昨年、障害を

持った人たちの表現活動をまなざしていく仕事が舞

い込んできたことだった。この仕事がきたことは偶

然なのだが、私には障害を持った兄弟がいる。彼と

は年齢が離れているために兄弟らしく関わることもで

きず、かと言って落ち着いた距離を保って手を差し伸

べることもできずにいて、そのことがいつも引っかかっ

ていた。そんな折、突然目の前に差し出してもらった

仕事を通して、さまざまな障害を持った人たちのつくっ

ている絵や彫刻をたくさん見せてもらった。そして、

その作者に会いにいくと、彼らのほとんどが、驚くほ

どにやさしかった。例えば、いわゆる言葉を持って

いない人が何かを伝えようとしてくれていても、私に

はわからないことが度々あって、あたふたと戸惑って

しまうことがあった。そんな時その人は、「わからな

くてもいいよ」ということを、その佇まいで伝えてくれた。

いくつかの福祉施設やご自宅を訪問させていただく
＊本原稿は、Art Bridge InstituteのWEB連載『BRIDGE STORY』の「旅するからだ：ことばと絵をつくる 05 ふるさと」に一部加筆・修正をして再録したものです。
　http://a-b-i.info/story/member/seo

なかで、障害を持った人の多くが、“わからない”“伝

わらない”ということの不自由さをよく知っていらして、

それでも相手と関わろうとすること、そのための技術

の工夫を惜しまないこと、そして、それらの豊かさを

楽しむことを実践されているのではないか、と感じら

れてきた。その身体の尊さに対峙するにつけ、自分

の至らなさが恥ずかしくもなりながら。そんな経験を

通して、私は間接的に、自分の兄弟を理解していくよ

うだった。そして近い将来（どこかで後回しにしてい

るとも思えて気が引けるけれど）、必ず彼自身に向き

合うのだと考えると、彼のいるその場所こそが、私に

とっての“ふるさと”だという定義もあると思われてくる。

私には、負わなくてはならないもの、というよりも、負

いたいものがあって、それは特別でもないし、重たく

もない。そのこと自体が、私を歩かせてくれる。ただ

深い感謝がある。

　情けなくも、“わからない”“伝わらない”ことに対

して無自覚な時間が長かった私は、これからも、そ

れを深く深く知っている人たちに、いろいろなことを

教えてもらいに通いたいと思っている。「お邪魔します」

と緊張しつつ、彼らのやさしさにはきっと敵わないと

感じながら。そして、その頭のどこか片隅でいつも、“ふ

るさと”を想ってしまうだろう。

　さて、そろそろ結びたいと思う。あれこれと考えて

いると、“ふるさと”とは郷愁のために引用されるもの

ではなく、どうしても未来的な存在であるように思え

てならない。それはつまり、出発する地点がすなわち帰っ

てくる地点でもある、ということに尽きるのかもしれない。

必ずその場所に帰るかはいったん置いておきながら、

毎日のように帰ることもあるのだろうとも思いながら。 

　“ふるさと”が持つ物語がどんなにちっぽけなものでも、

それにはどうしても敵いそうにないし、反対に訪ねる

先がどんなに大きな物語を持っていたとしても、私は

それを描けてしまうくらいの軽やかさを保ってしまう

だろう。

　旅人的であることの無情を思いながら、だからこ

そ仕事ができるのだ、とも思う。私はこれからもきっと、

多くの時間を旅に使っていく。それが私にとっての仕

事の仕方であって、暮らしを紡ぐ芯となる。いつかど

こかに定住して、家庭をつくることもあるかもしれな

いけれど、それもきっと旅の過程にあるのではないかな、

なんて予感もしている。旅することはどこかで“ふるさと”

のことを考え続けることでもあるのだろう。暮らして

いくなかで、ふるさととの距離は伸縮するのだろうし、

定義が変わることもあるとも思う。まあ、そんなこと

はまだよくわからないけれど、それもまた旅の醍醐味

なのだろうかな。ともかく私は歩いてみよう。やっと“ふ

るさと”を見つけたから、これでまた、遠くに行ける。

2017年 3月30日 ふるさと

《お葬式》2008年
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土地に手をかける生き方

―『RE：プロジェクト通信　記録集』（2018年3月

11日発行）に掲載されていた事業立ち上げの企画書

に「被災した地域の記憶をつないでいく」「失われて

しまった“目に見えないもの”の可視化を図る」と明

確に書かれてあって、驚きました。「地域に軸足を置

いて、くり返し、くり返し、今を丁寧に見ていくこと。

それは、将来どんな街にしていきたいか希望を語る

ことにつながる」とも。

田澤｜自分でもよくあの時期に書いたなって思いま

すが（笑）、ぶれずにやってこられたかなと思います。

危機感があったんでしょうね。

と言うのも、わたしは震災前にこの仙台市沿岸部に

行ったことがなくて、2011年4月に初めて訪れたと

き、正直、がれきまみれで悲惨だとしか思えなかっ

たんです。でもその足で避難所に行くと、住民の方

から戻りたいっていう話をきくわけですよね。何であ

んな大変なところに、って思うけれど、よそ者には

見えないだけなんですよ。だからこの土地で育まれ

てきた暮らしの記憶をつないでいかないと、単なる「被

災地」で終わってしまうなと思ったんです。それに、

ゆくゆくはここからいろんな表現が出てくるだろうと思っ

たときに、生活文化の記録が表現者の下支えになっ

て欲しいという思いがありました。

西大立目｜わたしはもともと地域の記録誌をつくる

活動を手伝うためにこの辺りに通っていて、年配の

方の話をきくことが多かったのですが、記憶っていう

のは、自分を再生していくときにものすごく大事なも

のになるなと思っているんです。記憶がなくなると自

分が自分であることがわからなくなってしまう。風景

が変わったとしても、この場所にこういうことがあったっ

ていう記憶をもう一度その土地に住む方々に返すっ

ていう作業は、地域再生のための何かにもなるんじゃ

ないかと感じてきました。

暮らしって細部を積み上げて成り立っているから、「あ

なたの一番大事なものは何でしたか？」ってきかれ

ても答えようがなくって、その総体すべてですよね。

だから逆に、細部をきくことに意味があるんじゃな

いかなって思うんです。そこから浮かび上がってくる

記憶の層のようなものが、これからほんとうに大事

になってくるように思います。

―そうした「記憶の層」を感じたときのことを教え

ていただけますか？ 

田澤｜わたしは、それまで「被災地」というぼんやり

したイメージだったところから、だんだん暮らしが立

ち上がっていく感じがありました。たとえば夏の過

ごし方でも浜と内陸、貞山堀と名取川のどちらが近

くにあるのかでも全然違うので、「仙台市沿岸部の

被災地」なんて場所はないんですよね。

いま、次の企画展で鳥籠を取り上げようと思ってい

るのですが、1950年まで、法律上鳥を自由に捕まえ

てもよかったので、かつての少年たちは、竹藪から

竹を採って鳥籠をつくっていたんですよ。昨日、荒浜

に暮らしていた豊さんにきいた話では、捕まえたヒワッ

コ（マヒワ）を鳥籠に入れて、鳴き声を競わせていたそ

うなんです。負けたらよりいい鳴き声の鳥を探して、飼っ

てる鳥と交換するというルール。だからそのとき自

分が飼ってる鳥には愛着がないっていう（笑）。

―まるで『ポケモンGO』の走りですね（笑）。

田澤｜ほんとに。豊さんは西村さん家にあった竹林

から竹ひごをつくっていたそうなのですが、ちょっと

距離があるから「そんな遠くまで行かなくても」って言っ

東日本大震災で津波被害の大きかった仙台市

沿岸部の記憶を集め、「ここにあった確かな暮

らし」を記録してきたRE：プロジェクト＊。市

の震災復興計画に則り、震災に関するさまざ

まな取り組みが5年を目処に終了するなか、事

業終了後もかたちを変えながら活動を続けて

いらっしゃいます。

今回は、田澤紘子さん（公益財団法人仙台市市

民文化事業団 せんだい3 . 11メモリアル交流館 交

流係／左）と西
にしおおたちめ

大立目祥子さん（フリーライター／

右）に、聞き書きを通して感じてきたことにつ

いて伺いました。構成｜川村庸子　

写真｜越後谷 出（P.54）

＊RE：プロジェクト
荒浜を含む、仙台市沿岸部の12の集落を訪ね、聞き書きをまとめたフリーペー
パー『RE：プロジェクト通信』『5年目のRE：プロジェクト通信』を20号制
作し、記録展などを開催。プロジェクトメンバーは、田澤さん、西大立目さん、
詩人の武田こうじさん。主催は、仙台市と公益財団法人仙台市市民文化事
業団。2011年度から5カ年に渡り、復興支援ではなく、仙台市創造都市推
進事業の一環として行われた。
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たら、「いや、ニシムラの竹は質がいいんだ」と、商

品名のように話していて（笑）。そうやっていい竹を取るっ

ていう視点で地域を見ているんだなあと。でも、軽

犯罪法の制定によって小刀を持って遊びに出掛ける

ことが難しくなったり、鳥獣保護法も1950年以降

厳しくなって、2012年には鳥を捕まえるのが全面禁

止になりました。だから、鳥籠の話ってきかないと

話してもらえないんですよね。豊さんが鳥籠をつくっ

ていたのは70年以上前の話なのですが、こちらが

尋ねると「ああ、そう言えば」ってするする話し出して、

竹の分布図なんかも頭に入っているんですよ。地域

に根づいて暮らすってこういうことなんでしょうね。

西大立目｜荒浜には漁師さんもいるのですが、津波

のあとワタリガニが大豊漁なんですね。かつての

100倍以上で、新聞にも取り上げられるくらい。だ

から漁を復活した吉男さんと話すと、「俺は幸せな男

だ」って言うんですよ。「大豊漁で、笑いが止まらな

いよ」って。全部流されてるのに。そういう海に生

きてきた人たちのおおらかさって、すごいものだと思

います。それも長いあいだに培われてきた気質なん

だろうなって。

田澤｜この小さなエリアに、ほんとうにいろいろな生

き方があるんですよねえ。

西大立目｜中心部から眺めると、ここは仙台の端っ

こになってしまいますが、それぞれ独自のネットワー

ク持っているんですよね。「街場」ひとつとっても、

北の七
な な き た

北田川河口近くで暮らしてきた人にとっては

塩釜だし、南の藤塚の人にとっては閖
ゆりあげ

上です。映画

やパチンコに通い、花嫁さんの着付けも閖上でして

もらったとか。荒浜の人たちは西の仙台の街場まで

野菜売りに出掛けたりして、生活を成り立たせていた。

しかも、兼業が進んでいるとはいっても農業や漁業

などの第一次産業がベースにあるなかで「ここは住

めないからあっちに移転

して」って言われてもどう

しても割切れなさがある。

田んぼ一枚とっても、おじ

いさんが馬で耕していた

記憶があって、その場所

が被災したとはいえ目の

前にあるわけですから。

わたしは、聞き書きを通し

て「なぜ人はそこに住み続

けるのか？」ということを

知りたいと思うようにな

りました。病院やスーパー

が近くて便利だという価

値観とはまた違う暮らし

がある。それは何なんだ

ろうって。

田澤｜復興という名の下

に巨大な土木工事が進ん

でいくなかで、未だに土

にふれて生活しているの

は何とも不思議と言うか、

これほど変わらない営みっ

てあるんだろうかと思い

ますね。

専業農家だった昭
てる

男
お

さん

は震災後、避難所を経て

娘さんのいるマンション

に暮らしていたんですが、

マンションの高い階で土

にふれることができなくて、

どんどん具合が悪くなっ

ていったみたいなんですよ。

それで結局また避難所に

戻って、毎日のように自転

車で自分の畑を見に行っ

ている。長らく農業を営

んでいたハツヱさんも畑

に行かないと「腹、カラカ

ラになんねぇんだ」と仰っていましたね。お腹がす 

かなくて、調子が悪いと。

こういうことは市の復興政策の現場ではきこえてこ

ない声で、いろんな分野できくべき声を「文化」でし

か耳を傾けることができないというのは、正直憤り

を感じます。

西大立目｜みなさん、畑があるからこの8年をやり

過ごせたんですよね。仮設住宅から通って、潮をかぶっ

た畑土を掘り起こして、天地替えして新しい土を入れ

たりして、売る当てもないのに野菜を育てはじめて。

そうやってしんどい時期を乗り越えてきた方は少な

くありません。

田澤｜そうやって土地に手をかける感覚は年配の方

だけではないんですよね。スケートボードパーク『CDP』

の貴
き だ

田慎二さんは、震災直後から通い続けて、あの

場所でスケボーをできるようにした。その想いって

何なんだろう。もしかしたらわたしにはちゃんと理

解できる日はこないかもしれないけれど、そうやって

成り立ってきた地域が、いま自分たちの手から離れよ

うとしているわけですよね。それでも、こんなに辛い

思いをしてでも住もうとするっていうのは理屈じゃない。

西大立目｜土に触ってきた人たちは、これからも触

り続けるだろうと思いますね。

震災は都市がどれだけ脆いかを教えてくれましたが、

相変わらずオール電化の住宅を建てようとしている

のを見ると、うーんと思ってしまいますね。いくらお

金があっても買うものがなくて、物々交換でしのい

だはずなのに。でも、また大阪も千葉も揺れたし、

いつどこで何があるかわかりませんよね。今回、大

津波の被害を受けた仙台市の沿岸部は、400年前

にも大津波に遭っている場所なんですね。だからい

つかまた来るっていうことだけは、みんなわかってき

たんじゃないかなと思います。
善男さん（右）は、荒浜で風土と向き合いながら専業で農業を営んできた。話をきいたのは、隣の宮城野区新浜で無
農薬農業に取り組む源一郎さん（2015年11月）　Photo by Hiroko Tazawa 

昭男さんは、若林区三本塚に暮らす篤
とく

農家。震災後は「庭先で小さくやっている」と言いながら、その面積は広大だ。
きき手のあいさんは、東京生まれの大学生（2015年6月）　 Photo by Hiroko Tazawa 

56 57



―2017年4月に、2階まで津波が押し寄せた荒

浜小学校が震災遺構になって、人の流れが変わった

と思うのですが、おふたりはどんなふうに見てらっしゃ

るんですか？

田澤｜メモリアル交流館は荒井駅と直結しているし、

すぐ近くに大変な思いをした方がいらっしゃること

も考えて、リアルな物をなるべく展示しないようにし

ているのですが、人って、より悲惨なものを見たいっ

ていう気持ちがあるようなんですね。なので、荒浜

小学校が一般公開されてからはそちらに案内してい

ます。ただ、小学校ってもともと地域の拠点だった

わけですよね。だからそこを別の目的で使っちゃっ

ていいのかなという思いもあるし、なんていうか「震

災遺構」という看板がついてしまうと、被災地とし

て見られ続けてしまうのではないかということに対

する戸惑いもあります。

西大立目｜わたしは、定点としての意味合いが大き

いかなと思います。まわりは全部なくなっちゃってい

るし、たぶんこれからどんどん沿岸部は様変わりし

ていくと思うんですね。そのときに地域の拠点だっ

た荒浜小学校が残っているっていうことに大きな意

味がある。あの校舎で学んだ人たちが海を眺めな

がら、こんなことがあったね、あんなことがあったね

と思い出せる場所があるというのはかけがえのない

ことです。いまはまだあの辺りを歩いていても、ま

だ住宅の基礎が残っていたり、お風呂場のタイルが

落ちていたりして、かつてここに人が暮らしていたっ

ていうことを感じ取れるけれど、それがいつまである

かわかりませんから。

ことばにならない想い

―くり返し荒浜を訪ねてこられて、震災から8年目

で感じることはありますか？

西大立目｜ことばを飲み込んでる方がたくさんいらっ

しゃるなと感じます。ほんとうは地域みんなで移転

したかったのにばらばらになってしまったとか。避

難所を5カ所転々として、小さなお家を建てて落ち

着いたように見えるけれど、「ここに来てから誰とも

話さなくなった」って仰って、いまも毎日お家があっ

た場所を見に行っている方もいる。

みんなあれから8歳年を取ってるわけですよね。だ

んだん身体も弱ってくるし、むしろことばにならない

想いみたいなものはどんどん溜まっていってるよう

に思います。それはちょっと拾わないといけない。

田澤｜そうですね。だんだん復興公営住宅に入居が

決まったり、家を建てたりする人たちが増えていて、

復興計画上はもうゴールした人たちなんですよね。

でもやっぱりぽろぽろとやり切れなさみたいなもの

がこぼれてくるっていうか…。それこそ仮設住宅に

は5年間暮らしたわけですよね。その時間を「仮」

とは言えないし、そこからまた知らない土地に引っ

越すというのは相当なストレスだと思うんです。なの

で、やっぱり何かちょっと疲れてきてる感じはしますし、

一方で新しい暮らしに馴染んできている感じもある。

このあいだあるおじいちゃんに、何気なしに「お変わ

りないですか？」と挨拶をしたら、「やっぱり変わった

こともあるし、変わらなかったこともあるし､ほんと

うにいろいろだ」って言われて、はっとしたんですよね。

「元気です」という答えを期待している自分がいて、散々

小さい物語が大事だと言っておきながら、結局大き

い物語に回収させようとしているんだなって。そうい

う意味では、さまざまな思いを抱えた方々に会いに

行くときの態度が、より問われてくるのだと思います。

西大立目｜いつの間にか避難の丘ができていたり、

閖上のほうを見ても巨大なクレーンがいくつも立っ

ていて、もう人が手をかけるレベルを遥かに越えた

ことが動いてる。それは復興の槌
つちおと

音なのかもしれ

ないけれど、見たこともない風景が現れつつあって、

よくわからないことばかりですね。

かつては松林を抜けると海でしたが、いまは防潮堤

ができている。「これがあるから安心だ」っていう方

もいるし、「海が見えなくなって恐い」っていう漁師

さんもいらっしゃるし、大災害って住民の利害や気

持ちの違いがすごく圧縮されたかたちであらわれる

んだなと思いますね。

―ここできいた話が記録として残って伝わるとい

うよりも、みなさんが聞き書きをしていた活動自体が

すごく重要だったんだなと思いました。書き残したこ

と以上に受け取ったものが多いんだろうなと。

西大立目｜そうですね。だからRE：プロジェクトは

仕事としてお引き受けしていますが、一度切りにしな

いということは決めています。一番しんどいときに「話

をきかせてくれ」って行って、それでもう来ないなん

てあんまりじゃないかって。そういう意味では、通う

こと自体が相手にとって何か意味あるものになって

いたらなと思いますね。

地域を見るときって、やっぱり人が入り口になるんで

すよね。藤塚に大津波が押し寄せたってきいて、真っ

先に「渡辺さん大丈夫かな？」って思う。抽象的な

地域じゃなくて、渡辺さんが住んでいる藤塚。そう

いう入り口をつくれたらいいなと思います。なかな

か大変なんですけど。

田澤｜先月からまた、わたしたちで聞き書き講座をは

じめたんです。10名の方と聞き書きの相手をコーディ

ネートして、はじめだけ一緒に行って、あとはがんばっ

てって。昨年は1年間お休みしていたんですが、今年

はまた取り組んでみようと思って。

やっていておもしろいのは、やりながらみなさん自

分の目的がしっかりできていくんですよね。たとえば、

介護してるお母さんと聞き書きをしている方との話

を照らし合わせて考えるようになって、お母さんとも

ちゃんと話すようになったとか、生まれが九州だから

東北の暮らしを知りたいとのめり込んでくださったり。

西大立目｜何も背負っているものもないし、お金も

ないので、ただ本音がきけたらいいなと思っています。

復興プロセスのなかで、一体何を感じてらっしゃるのか。

かつての生活だけじゃなくて、いまの話もきけたらなって。

暮らしって細部を積み上げて成り立っているから、

「あなたの一番大事なものは何でしたか？」ってきかれても

答えようがなくって、その総体すべてですよね。

だから逆に、細部をきくことに意味があるんじゃないかなって思うんです。

2018年 6月21日　せんだい3.11メモリアル交流館にて

せんだい3.11メモリアル交流館
宮城県仙台市若林区荒井字沓形85-4

（地下鉄東西線荒井駅舎内）

展示や書籍、ワークショップなどを通じて、東日本大震災や

地域の記憶を語り継いでいくための場所。2016年設立。

津波によって大きな被害を受けた、仙台市東部沿岸地域への

玄関口に位置する。

震災遺構 仙台市立荒浜小学校
宮城県仙台市若林区荒浜字新堀端32-1

（地下鉄東西線荒井駅から市営バスにて15分）

2011年 3月11日、児童や教職員、地域住民ら320人が避

難し、2階まで津波が押し寄せた荒浜小学校。被災した校舎

のありのままの姿と展示によって、津波の威力や脅威を知る

ことができる震災遺構。
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一本の木が立っている。そのまわりには小さな池のよ
うに水が溜まっていて、上からぽたぽたと水滴がした
たる。そこにひとりの女性が静かにあらわれ、日本国
憲法を暗唱し出した－。
女性は、日本国憲法以外にも、文部省が解説のため
に発行した『あたらしい憲法のはなし』や、“憲政の
神様”と呼ばれた尾崎行雄の演説などを声に出す。そ
の読み方はさまざまで、たどたどしく疑問調になった
り、怒鳴ったり、ささやいたり、ラップ調のときもある。
身体もそれに伴って、何かを探るようにくねらせたり、
そろそろ歩いたり、力強く地面を踏みしめたりしなが
ら、やがて水のなかに足を踏み入れる。主語は、いつ
の間にか「俺」になっていた。

ことばが声になってゆく

『俺が代』の初演は、2016年。ヨーロッパ公演も経て、
今回はこれまでよりも「日本国民」というものに対す
る疑いを強く演出したという。印象的だったのは、「日
本国民」ということばのあとに一呼吸置いてから「は」
という助詞が発話されていたことだ。その一瞬の沈黙
のあいだに、わたしたちは「日本国民」ということにつ
いて考え出してしまい、どんどん意味がわからなくな
る。憲法に書かれた主語は、「日本国民」と「我 」々の2

種類。戸惑い、疑心、反発、憧れ、安堵…いくつもの感
情を行き来しながら“我々が日本国民になっていくプ
ロセス”が、役者の身体を通してさまざまに立ち上がっ
ていた。

かもめマシーン主宰で演出家の萩原雄太さん（P.72）

は、この作品をつくるにあたって、右派左派問わず憲

法に関する書籍を片っぱしから読み漁っては、役者の
清水穂奈美さんと対話を行ったという。同じ資料を読
んでも、イメージの立ち上がり方は異なる。「それは
違うんじゃないか」と言い合いながら、一つひとつとも
にあるべき姿を探っていく。閣議の議事録を読むなか
で、米の価格と憲法が同じ地平で議論されていて、当
時の人々の生活の匂いを感じる瞬間があったそうだ。
憲法という文字として書かれたことばが声になってゆ
く様に立ち合う。つまりそれは、思想や概念などが身
体を通じて実態を伴ってゆくことであり、ふと、劇中に
出てきた尾崎行雄の力強い演説を思い出す。

憲法で國が救はれるならば、世界に滅亡する國はあ
りませぬ、良い憲法を作ることは洵

まこと

に容易なことであ
る、併

しか

し之を行ふことは非常に難しい（拍手）此の點
てん

を
諸君に尋ねると同時に、私は顧みて己れにも尋ねな
ければならぬ程に心配を致して居ります（中略）
良いことを言うことは誰にでも出來まするけれども、
之を身に行ふことは非常に困難である
（国立国会図書館「帝国議会会議録」衆議院本会議第35

号より）

このとき尾崎は、くり返し表現変えながら、憲法を「行
う」ことの意義を説いていた。1946年8月24日、敗戦
後に憲法改正案を審議する衆議院本会議における演
説である。

現実との距離を測るリサーチ

近年、リサーチを重視した作品は多い。日本国憲法と
なれば尚更だろう。制作を進めるなかで、萩原さんは

KAC Performing Arts Program 2018／ Re-search 

and Re-direction：かかわりの技法
2018年6月30日　京都芸術センター〈京都府京都市〉
作・演出｜萩原雄太　出演｜清水穂奈美

文｜川村庸子　写真｜前谷 開
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自身のリサーチ方法やその変化に気づいたという。そ
こには、東日本大震災をきっかけに制作した作品の影
響があった。

2011年8月6日、かもめマシーンは、福島県双葉郡広
野町二ツ沼総合公園沿いの国道6号路上にて『福島
でゴドーを待ちながら』の公演を行った。ろくに広報
はしていない。どこからかききつけた観客がひとり。3

名の役者はほとんど喋らずに、「ゴドー」と称する何
かを待つ作品である。
初めは福島で暮らす人に演劇を観てもらったところ
で、それが何か意味を持つとは思えなかった。しかし
演劇とは、必ずしも観客のために行わなくてもいいの
かもしれない。その考えを後押ししてくれたのは、万
人に向けてではなく、先祖や子孫、そして神様のため
に村々で執り行われる民俗芸能の存在だった。観客
とは何か。この状況に肉薄するにはどうしたらいいの
か。そうした思索の末、観客を「海外の人間、もしくは
10年以上後の日本人」と定めて、福島で公演を行うこ
とにした。

現地で演劇をするということは、自らを暴力的な存
在であると認めた上で、どのようにその暴力性をコン
トロールするのかについて考えることでもある。それ
までは集めた情報をいかに演劇に活かすかという作
品に寄せた発想だったが、このとき「現実とイーブン
な状況で接する」ためのリサーチへと変化した。既に
ある現実に対して、あまりに勝手なことをしては距離
が離れすぎてしまう。かといってべったりくっつきすぎ
てもおもしろくない。そもそも演劇を行う隙間はある
のだろうか？ 現実と演劇の距離を測り、演劇がいま
の状況にどのように機能してゆくかを重んじるように
なったそうだ。
「個々の作品がおもしろいかどうかは僕にとってはそ
んなに重要ではなくて、それがどのような議論を巻き
起こすか、どんなふうにこの社会のなかに置かれるか
ということのほうがより大事だと思っています。もちろ

んおもしろさも重要なのですが、もうそれだけでは演
劇を測れなくなってしまった」
演劇は、現実とはちょっと違う空間を立ち上げること
ができる。けれども、観客も役者も現実に生きていて、
そこから極端に離れることはできない。それならば、
「どのようにかかわるか」ということに辿り着いた。

演劇によって獲得した「わからなさ」

「基本的に、頭でわかってもしょうがないと思ってい
て、とにかく腑に落としたかったんです、この状況を。
憲法や福島を扱っていると、思想的なメッセージがあ
るように誤解されるのですが、まずは腑に落とすとこ
ろから始めたかった。それは、たとえば“ビートが腹にく
る”ような単純で身体に響くこと。僕は、それができるこ

とが演劇の持つ一番すばらしい部分だと思っていま
す」と萩原さんは語る。

そして、その演劇をつくるプロセスにおいてもかかわ
り方を大事にしている。自分の足で歩いて、話をきく。
菓子折を持って挨拶に行ったり、公共機関に使用許

可をとったりする。
「演劇やアートだから、やっちゃえ！ と大義や勢いで
やる方法もあるけれど、いちいち交渉して現実の状況
と折り合いをつけていくことに魅力を感じます。全然
かっこよくないけど、必要だなって。
『福島でゴドーを待ちながら』をやってみて、演劇っ
て実はすごい可能性を秘めたものなんじゃないかと
思いました。演劇は劇場のなかだけで行われるもの

ではないし、かつそこで完結するものでもない。そこ
から溢れ出ることによっていろいろな見方を変えて
しまうことができるなんて、演劇ってやばいぞと。この
演劇に対する“信心深さ”は、東日本大震災以降に強
まったと思います」
演劇をつくることをきっかけに人と出会うなかで、さ
さやかな発見がある。そのプロセスも含めて、「演劇」
なのかもしれない。

彼らは、『福島でゴドーを待ちながら』の際に、制作の
逡巡を綴ったテキストと出演者日記から成る冊子を
つくっている。最後にこんなことばが書かれていた。

この公演を経て獲得できたものは、福島でも原発でも
なく、また新たな「わからなさ」だった。それに対しての
回答を急ぐべきではないだろう。この国に暮らすので
あれば、今後、数十年以上にわたって、この「わからな
さ」に対して向き合っていかなければならない。
（かもめマシーン『福島でゴドーを待ちながら』冊子より）

わたしたちは、約7年後の今日も、かたちを変えながら
まだこの「わからなさ」の只中にいる。それは、日本国
憲法と向き合うときも根底に流れ続けている。

かもめマシーン｜
2007年、東京都にて設立。カンパニー名はアントン・チェーホフ『かも
め』とハイナー・ミュラー『ハムレットマシーン』の戯曲に由来し、個人
的な身体と社会とのかかわりに焦点を当てた作品を上演。また、「身
体」を演劇の核となる要素として捉え、気功や太極拳などを応用し、独
自の身体を開発している。2013年、第13回AAF戯曲賞受賞（愛知県
文化振興事業団）、利賀演劇人コンクール2016 優秀演出家賞受賞。
2017年、ルーマニアの国際演劇祭「Temps d ’Image Festival」、2018

年、『しあわせな日々』で「シアターコモンズ’18」（ディレクター：相馬
千秋）に参加。

 Photo by Takashi Fujii
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「旅館が語りかけてくるみたいだった」
そう言っていた人の言葉を思い出しながら、旅館清山をあとに
した。背後ではまだ「ローリング　ライスボール」と歌う女の
人の声が微かにきこえる。いや、きこえたのではなくて、耳に残っ
た声が静かに身体のなかで鳴り響いていたのかもしれない。

東日本大震災後、音楽フェスティバルや盆踊りなどの開催を
中心に活動を展開してきたプロジェクトFUKUSHIMA！ が、
震災から7年後に『清山飯坂温泉芸術祭』を開催した。舞台
は、福島の奥座敷と呼ばれる飯坂温泉の外れにある旅館清山。
これまでもプロジェクトの準備やイベント会場、スタッフが寝
泊まりするなどして使ってきた場所だ。そしてここは、代表の
山岸清之進さんの実家でもある。
旅館業は、2017年2月より施設の老朽化などの理由から休
業している。家業を継がなかった山岸さんは、祖父母や両親
との思い出のある実家をこれからどうしていくのか、自身の家
族も含めて家族会議を重ねていたが、答えはそう簡単には出
るものではない。「家族会議でどうにもこうにもならない話を、アー
ティストや友人たちと膝をつきあわせて話すような、そんな
場になったらいいなと思って」と山岸さんは語っていた。
自分の実家を開く。それは、家族のことや割り切れない問題
を開くことにほかならない。地縁・血縁という自分自身に張り
ついて離れない、少し面倒で、でもどこかで自分を支えてい
る何かに向き合う行為でもある。

今回、これまで音楽を軸にパブリックな空間で活動を展開し
てきたプロジェクトFUKUSHIMA！ が、山岸さんの実家と
いうとてもパーソナルな場所を起点に、「FUKUSHIMAを生
きる当事者たちの表現を模索」しようと試みた。それを最も
体現していたのが、美術家・中﨑透さん（P.72）の作品『Like a 

Rolling Riceball』 である。

プロジェクトFUKUSHIMA！ presents 清山飯坂温泉
芸術祭（SIAF）2018 

～何の因果かラジウム玉子～
2018年5月5日̶6月3日（土日のみ開催）

文｜嘉原 妙　写真｜越後谷 出 

転がるにぎり飯を辿って

6月2日、温泉地独特の少し湿った空気ともう梅雨明けかと
思わんばかりの日照りのなかを歩き、旅館清山の前に着いた。
大きな赤い字で「清山」と書かれた門構えには、プロジェク
トFUKUSHIMA！ のシンボル「大風呂敷」でつくられた垂
れ幕が掲げられていた。その下で誰かが煙草を燻らせてい
るなと思ったら、中﨑さん本人だった。「ようこそ！」と出迎え
られ、さあさあと清山のなかに誘われた。最終週の芸術祭
はとても賑わっていて、旅館の廊下では、やあやあと知り合
いにもよく出くわした。

さて、一歩、旅館のなかに足を踏み入れると、幾度にも増築
を重ねた建物だということがよくわかる。階段を登ると、なぜ
ここにという場所に部屋があったり、廊下は迷路のように続き、
枝葉のように部屋が連なっている。さらに、8 ,000平米の敷
地内には、露天風呂やウォータースライダー、室内温水プール、
戦争資料館、地下バーなどが広がり、あたかもレジャー施設
のようだ。
受付で手渡された地図には旅館の全貌が描かれ、30組以上
のアーティストの展示場所が記されていた。入口から順々に
部屋を巡りながら、奥へと進む。廊下の壁紙が途中から杉林
のような洋風の柄になったり、床が石畳になったりと、思いが
けない空間の変化のなかを歩く度に、建物が纏う時代の空気
を感じた。そうして辿り着いた旅館の奥に、『Like a Rolling 

Riceball』の入口はあった。そこには、こう書かれていた。

最初にちょっとしたつくり話をしよう。

むかしむかし、この土地を通りかかった旅の途中のお侍さん

がいました。

休憩をしようと腰を下ろし、にぎり飯を取り出すと、

ポロリと転げ落ち、コロコロと坂を転がっていったとさ。

にぎり飯は湯気の湧き出る泉にポチャリ。

この坂はしばらく「めし坂」と呼ばれ、

それがいつの間にか「飯坂」の地名になった。
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ちなみに「おむすびころり」のお話もこの逸話から由来してい

るという。

旅館清山の女将さんから、

清山創業者であり義父である清作さんのこと、

それと、女将さん自身のことについてお話を聞いた。

その言葉を素材に、この空間を隠し味に、握ってみることにした。

そう、転がるにぎり飯のように。

（中﨑透『Like a Rolling Riceball』 会場配布資料より）

本作品は、14個のChapterの語りを頼りに、旅館清山という
特徴的な空間を巡りながらインスタレーションを体験してい
くというもの。語りを読み、それが置かれた空間や風景に目
を移すと、ふとどこからか会ったことのない女将さんの声がき
こえてくるようだった。その声に注意深く耳を傾けながら、一つ、
またひとつと部屋を巡る。
旅館のはじまり、お嫁に来たときのこと、義父である清作さん
から聞いた戦時中の話、戦争資料館がつくられた背景、2011

年3月11日の荒浜にいたときのこと、震災直後の旅館のこ
と、警察の機動隊につくった大きい大きいおにぎりのこと。そ
れらすべてを女将さんの語りと清山の空間が紡いでいく。そ
こには思い出を語る清作さんの姿、清作さんを眺める女将さ
んのまなざし、そして彼女自身の経験と想像の断面が立ち現
れてくるようだった。そうしてふたりの経験は、気がつけば
Chapterを辿ってきた自分の体験自体に迫ってくる。あの日
から、いま、この場所へと時間がぐるぐると巻き戻ってくるように。

それらを追いかけて最後に辿りついたのが、室内温水プールだっ
た。
あの日の光景をいまでもときどき思い出す。目の前には黒く染まっ
たプールの水面が広がり、そこには、蛍光灯を用いて現れた
坂のような構造物が映り込んでいる。右手には機体をなくし
たプロペラが宙を仰ぎながらくるくると回り、どこからか微か
に女性の歌声が聞こえる。「ローリング　ライスボール」と歌
う優しい声が空間全体を包み込む。気づけばそこに居合わせ
た人々も包み込まれていた。

プロペラの先端は、まるで三角形のおにぎりがコロコロと転がっ
ているような動きをしていた。それを見つめながら、何か、こ
う腹に落ちていく感じを味わっていた。清作さんと女将さん、
それぞれの個人的な話を追いかけていたのに、いつしか物語
の背後にある戦争や震災の話につながり、さらに福島という
土地へとつながっていくことに。それぞれの異なる時間軸と
場所性は重層的な結び目をつくり、わたしがいま立っている、
この場所、この時間、この経験をかたちづくっている。Last 

Chapterは、その幾十にも重なった結節点に立つための空
間だった。

福島「から」考える

入口のロビーに戻ると、会場内はさらに賑わいを増していた。
ロビーには「大風呂敷」の一部が壁や床に敷かれ、そのなか
で参加アーティストやスタッフが来場者と楽しげに談笑している。
香ばしい珈琲や美味しそうなカレーの香りもする。7年前、
野外で開催された『フェスティバルFUKUSHIMA！』でも、きっ
とこんな風景が広がっていたのだろう。
第1回目の『フェスティバルFUKUSHIMA！』は、2011年8

月15日、終戦の日に始まった。「震災でネガティブになったフ
クシマを文化の力でポジティブに転換していく」というテーマ
を掲げ、その後も山岸さん、中﨑さんをはじめとするアーティ
ストやスタッフは、震災後の7年という月日を毎年、福島でと
もに過ごしてきた。集まり、語らい、それぞれに誰かの想い
や願い、圧倒的な現実に触れてきたのだろう。それらは時間
をかけてゆっくりゆっくりと一人ひとりの身体と思考を通り、
共通の経験の塊となって、清山飯坂温泉芸術祭を裏支えして
いたことは言うまでもない。

福島に向けられていたまなざしは、ここ数年で確実に転換期
を迎えているように感じる。ここでの経験は福島特有のこと
ではなく、戦争やいままさに起こりうる災害といった社会課
題へと、さらには家族や個人の課題にも接続していく。福島
から考えられることがある。その接続の在り方やふるまいが
灯火となって揺らめきながら、わたしたちの足元を照らしてく
れるのではないだろうか。
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先日、初めて京都の福知山を訪れたとき、「水が漬く」というこ

とばを耳にした。夕食をとろうとふらっと入ったお店で、あの場

所はいつからあるんですか、と午後に訪れた真新しいお店が集

まる場所について、何気なく尋ねたときのことだった。

「あの辺りは以前、“水が漬いて”すっかり建物がダメになって

しまって。このお店の裏にも川が流れていて、数年前の大雨のと

きも川が氾濫するんじゃないかとどきどきしたんです」

しばらく彼女の話を聴きながら、だんだんとそれは水害に遭わ

れて家屋が浸水したことを指すことばなのだと気づいた。そし

て、このまちの記憶の一端にふれてしまったと思った。それは、

目が覚めるような不意打ちだった。

印象的な話がもうひとつある。彼女が車の助手席にお姉さん

を乗せて舞鶴から綾部に帰る途中、姉妹揃って道に迷ったと

いう話だ。その道は、川沿いの道だった。久しぶりに通るとはい

え、何度も通った馴染みの道で迷う。その話をきいた瞬間、3年

前、釜石から大槌に向かう車の後部座席から見た情景が頭を

よぎった。あの日、盛土工事によって新しい道路がつくられては

変更され、知っている場所がどんどん知らない場所へと書き換

えられていくなかで、わたしたちも同じように道に迷っていた。ハ

ンドルを握りながら、「よく道に迷うんです」と言ったあの人の、

淡 と々、でもどこか割り切れないような表情の横顔が浮かんだ。

川沿いの道は堤防工事が進み、すっかり風景が変わっていたら

しい。そのことに気づかず、曲がるべきところを直進し、すっかり

隣まちまで来たところでやっと気がついてね、と照れ笑いしなが

ら話す彼女を見て、わたしはなんだか切なくって仕方がなかった。

そこに確かに存在していた「風景」は、そこで生きる人をひっそりと

力強く支えていることを思い知る。支えを失ったその先に、わたし

たちはどんな風景を重ねてゆけるのか。「東北の風景」は東北以

外にもある。そんなことを思いながら、西から東へと帰ってきた。

瀬尾夏美さん　

東京都足立区生まれ、宮城県仙台市在住

村上 慧さん　

神奈川県相模原市生まれ、東京都葛飾区育ち、東京都三鷹市などに在住

萩原雄太さん　

茨城県水戸市生まれ、東京都小金井市在住

嘉原 妙（編集部）　

兵庫県宝塚市生まれ、東京都江東区在住

高田町森の前の花畑（岩手県陸前高田市／2014年） 潮目（岩手県大船渡市三陸町越喜来／2014年） 二ツ沼総合公園横の国道6号（2011年）

草はらのようになった市街地の一角におばちゃんたちがつ

くった弔いの花畑は、開かれた“居場所”だった。そこは、離散し

てしまったかつての住民たち、ここで亡くなった人たち、いま

は遠くにいる人たち、そして通りすがりの旅の人も、誰しもが

と
・ ・ ・ ・ ・

もにいることができる稀有な場で、私も嬉しくてよく通った。

やがて復興工事がやってきて花畑は解体せざるを得なくなっ

た。おばちゃんたちは「復興の邪魔になることはしたくない」と

言って、育てた花をどんどんと抜き、多くの人に分けていった。

そんなある日の夕暮れ、ほとんどの花が抜かれた花畑に、祭壇

が出来ているのを見つけた。中心に赤紫色のゆりがすっくと

立っていて、その足元にちいさなプランターが寄せられている。

その様はうつくしいけれど、何かただ事ではないという感じで、

私は息を飲んだ。後から聞けば、あれは、この集落に暮らして

いたおばあさんに捧げた花だったのだという。内陸に避難して

いたおばあさんは、いつも戻りたいと言っていたから、みんなで

待っていたのだという。しかし、とうとうここを通らなかったのだ

という。

それからしばらくして、花畑があった場所は嵩上げ工事で埋め

られた。荒野を彩る花畑は、あのまちに施された死化粧だったの

かもしれないとも思う。

2014年、アーティストの中村紋子さんに紹介してもらって岩手

県大船渡市の越
お き ら い

喜来という町で「潮目」という建物と、それを

建てた「わいちさん」に出会った。

わいちさんは建設業を生業にしている、お茶目で元気な最高の

おっちゃんで、震災後に仕事の合間をぬって、津波で流されてし

まった土地の上に「潮目」をつくった。津波資料館とアスレチッ

クを兼ねたカラフルで超カッコいいその建物には「越喜来 南

区 復興拠点」という旗が掲げられていた。しびれた。ほかにも

「津波で流された橋の復旧工事が先延ばしになっていて住民

が面倒な思いをしている」と言って、丸太で橋をかけたり（「自己

責任で渡ってください」という言葉と自分の電話番号が書かれた看板

も立てていた）、「復興工事のダンプカーが歩行者と同じ道路を

使っているせいで、もともとここにいた住人が危ない思いをし

て、交通事故も起こっている。そんな事故はひとつだって起きて

はいけない」と意見したりしていて、「公共」という概念の真髄

を見たと思った。

僕がFacebookを退会してから連絡をとれずにいるのだけれ

ど、また近々会いにいきたい。

東北に足を運ぶのをサボっている。よくないことかもしれない

が、事実だからしょうがない。

言い訳をする。震災から5ヶ月後の夏、コンビニも閉鎖したJ-

ヴィレッジのすぐ近くに、１軒のラーメン屋が営業していた。そ

れがひどくひどく奇妙に見えたのは、その周囲に時間が流れて

なかったからだ。

復旧作業のために、多くの車が通行していたし、警察車両も

あった。けれども、その周囲を歩いても、奇妙なほど時間の流れ

を感じられない。止まったのか、淀んでいるのか、そんな時間の

流れていない質感は、震災の後に見たどんな風景よりも「悲劇

的」だった。

翌年の夏、同じ場所に足を運び、周囲を歩いた。変わっていた。

かつて、歩道にまで伸びていたセイタカアワダチソウは、全国ど

こにでもある国道のように刈り取られていた。ある種の「生気」

のようなものが感じられ、淀んでいた時間は緩やかに流れはじ

めていた。さらに翌夏、同じ場所に行くと、そこには「普通の時

間」がさらさらと流れていた。「普通の時間」を、別の言葉で言

い換えれば「日常」になる。「復興」という言葉は、建物ではなく

時間の流れのことを指すのではないかな、と思った。

それ以来、東北に足を運ぶのをサボっている。
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非常時にアートは必要か。最近、東北の話を

する機会があると、この問いを投げかけてみ

ている。東日本大震災では、どうだったのか。

各地の災害の報せにふれる度に、そう問われ

ているように感じる。正直に言えば、はっきり

と答えられる自信はない。だが、この問いに

向き合っておくことは、きっと非常時を迎え

たときに役に立つのだと思う。

問いの後には、続けて、ふたつの考え方を話

す。ひとつは「非常時」と「平常時」に区別は

あるのだろうか、ということ。平常時にアート

は必要か。言い方は違うとしても、事実、震

災以前からアートに関する仕事に携わるなか

で個人の信念や職務上の意義を問い続けて

きた人々は初動が早かった。もちろん、誰も

が未曾有の出来事に右往左往していた。だ

が、それは揺るがないものをもつからこそ、目

の前の出来事にしっかりと向き合った結果な

のだと思う。

もうひとつは「非常時」の時間を長く考える、

ということ。何かを必要だと実感するには実

践をともにする時間が必要になる。表現によっ

てはかたちになるタイミングも違う。前号で

中﨑透さんが震災直後の音楽家の迅速な動

きに比べて、美術の「スピードの遅さ」に「ヤ

キモキ」したという言葉を思い出す＊１。その

中﨑さんが今年になってつくった美術作品は

本号を象徴するものとなった。

この話をするとき、いつもきむらとしろうじん

じんさんの姿が思い浮かぶ。むしろ、震災後

のじんじんさんとの出会いから、こう語れるよ

うになったというほうが正しいかもしれない。

2012年から毎年開催してきた釜石と大槌の
「野点」。2017年の現場を訪れたとき、何度
も立ち合っていたはずの「野点」の真骨頂に

初めてふれた気がした。どこからともなく「じ

んじんさ～ん」と再会の声がきこえる。じんじ

んさんは中心にいるけれど、場を動かしてい

るわけではない。仮設商店街が取り囲む駐

車場の一角で、誰もが自分なりの「居方」で時

を過ごしている。穏やかな現場に流れる静か

な路上の運動性。震災後の野点の始まりを

思い出し、時間をかけることの意義を実感し

たのは、このときだった＊２。

特集に掲げた「表現の水脈」とは目に見える

「現れ」の連関ではない。何かを表現しようと

する態度の連鎖なのではないかと思う。時が

経つことで目に見えるかたちで立ち現れるこ

ともあれば、さざ波のように誰かの表現を誘

発することもあるだろう。見えるようになっ

た頃には、その原因を追えないほどにほかの

経験や出来事と溶け込んでいる。震災の後

の表現とは「震災」を追うだけでは出会えな

いのかもしれない。その水脈をたどる作業は、

現在の多様な語りのなかに刻印された震災

の痕跡を拾い集めるようなものとなった。

そして、いまも変貌する風景のなかで、その在

りようは変化し続けていくのだろう。

瀬尾夏美さんは震災以降に自らが綴ってきた

ことばを読み返すなかで、いま語り方を更新し

ていく必要性を感じているのだという。震災

直後の「一辺倒」の応答ではなく、現在の複

雑で語りにくい状況を引き受け、語り直してい

く。語ってしまったことも含めて更新していく

姿を見せていくしかない、と。

その実感をTwit terで次のように呟いていた。

復興工事が盛んになった頃は、流された土地

に花を手向ける人たちが立ち入れなくなること、

山が崩されることへの憤りが強くあり、土のう

えに出来るまちに対しても懐疑的だった。い

まもすべてを肯定する気持ちはないけれど、そ

れでも新しいまちで育まれる日々の営みを愛お

しく感じているのも本当のこと。

矛盾を孕んだ生活を営んでいくことはむしろ、

とても普通のことだとも思う。復興工事に対し

て憤っていたあの頃の気持ちも本当で、という

より今もそれは並行して存在するけれど、生活

の中の比重でいうと小さくなっている、という

感じかなあ。だからこそあの時の気持ちは、捨

てずに提示しようと思う。

瀬尾さんの単著のクラウドファンディングは、

わずか1週間で目標額を達成した。震災後の
瀬尾さんたちの歩みが生んだ連鎖反応の結

果なのだろう。新たな態度表明は次の連鎖を

つくり、新たな水脈となっていく＊３。

地中に脈々と流れるような態度を感受する力。

それは震災の経験が育んだものなのかもしれ

ない。何もできないと打ちひしがれた姿であっ

ても、そうして身体を傾けてくれることの心強

さを多くの人々が痛感したことだろう。震災

によって、その意義が可視化されたともいえる。

近くの小さな声に耳を傾ける。散在する無数

の水脈を汲み上げ、表現に昇華する。それは、

ある出来事を体験として共有しえない遠くの

人々とも経験として分かちもつ可能性を拓く。

さらなる時間の経過は表現に賭ける意義を強

めていくのだろう。

回答は、ばらばらかもしれない。それでも、震

災が生んだ問いを共有する人たちが、同時代

に、さまざまな場所を歩いていることを心強

く思う。さて次は、誰とどこを歩いていこう。

＊1｜中﨑透「大風呂敷のこと」『FIELD RECORDING vol.01 特集：記録の生
態系にふれる』アーツカウンシル東京、2018年
＊2｜佐藤李青「どんなときでも始めることができるー Art Support Tohoku-

Tokyo 7年目の風景（5）」アーツカウンシル東京ウェブサイト、2017年11月17日
＊3｜段落冒頭はTokyo Art Research Lab スタディ4「部屋しかないと
ころからラボを建てる」の2018年10月14日の議論内の発言。瀬尾夏美（@

seonatsumi）2018年10月4日のTwitterより引用。クラウドファンディング「震
災から7年間、陸前高田で書き続けてきた文章を本にしたい！」（Readyfor）は
2018年11月2日に募集開始し、9日に目標額を達成した。
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Art Support Tohoku-Tokyo

Art Support Tohoku-Tokyo（ASTT）は、「東京緊急対

策2011」の一環として開始した、東京都がアーツカウン

シル東京（公益財団法人東京都歴史文化財団）と共催し、

東日本大震災の被災地域（岩手県、宮城県、福島県）のコ

ミュニティに対して、現地の団体と協働してアートプログ

ラムを実施する事業です。

都内で展開する「東京アートポイント計画」の手法を用いて、

現地のアートNPO等の団体やコーディネーターと連携し、

地域の多様な文化環境の復興を支援。被災地域のコミュ

ニティを再興するため、さまざまな分野の人々との交流プ

ロセスを重視したアートプログラムや、その実施を支える

仕組みづくりを行っています。

http://asttr.jp

東 北 の 風 景 を き く

表  紙│中﨑 透《Like a Rolling Riceball》
　　　 素材：ミクストメディア 2018年

写  真│越後谷 出

表2・3│中﨑 透《Like a Rolling Riceball》ドローイング 
　　　 素材：紙、ペン、水彩絵の具  2018年

参加者一覧

中﨑 透［美術家］

1976年茨城県水戸市生まれ、同市在住。武蔵野美術大学

大学院造形研究科博士後期課程満期単位取得退学。看

板をモチーフとした作品をはじめ、パフォーマンス、映像、

インスタレーションなど形式を特定せずに展開している。

展覧会多数。2006年より「Nadegata Instant Party」を

結成し、ユニットとしても活動。2007年より水戸市内にて

遊戯室（中㟢透＋遠藤水城）を設立し、運営に携わる。2011

年より「プロジェクトFUKUSHIMA!」に参加、主に美術部

門のディレクションを担当。

山下隆博［写真家］

1984年北海道後志地方出身、東京都中野区在住。日本写

真芸術専門学校二部卒。原発立地地域出身であることか

ら、主に国内外の原発問題や、インドの社会問題や河川

環境などを主題に制作している。著書『吹雪の日／凪の海』

（Libro Arte ／ 2014年）、『眺めのいいところ』（小路上藝文

空間／ 2017年）。ASTTのドキュメントブック『６年目の風

景をきく 東北に生きる人々と重ねた日々』（2016年）では、

撮影を担当した。

村上 慧［アーティスト］

1988年生まれ。武蔵野美術大学建築学科卒。2011年友

人と浅草にて「空鼠」を立ち上げ、「吉原芸術大サービ

ス」などを企画。2014年から自作した発泡スチロール製

の家で移動生活を行う「移住を生活する」を開始。2016年

「瀬戸内国際芸術祭」「岡本太郎現代芸術賞展」、2017年

「OpenArt Biennale」（Örebro）、「風を待たずにー村上慧、

牛嶋均、坂口恭平の実践」（熊本市現代美術館）、 2018年

「집의 동사형（家の動詞形)展」（釜山現代美術館）、「変容す

る家」（東アジア文化都市金沢）などに参加。著書に『家をせ

おって歩く』（福音館書店／ 2016年）、『家をせおって歩いた』

（夕書房／ 2017年）がある。

越後谷 出［写真家］

1975年宮城県仙台市生まれ、同市在住。2011年、せんだ

いメディアテーク7階にて被災し、「3がつ11にちをわすれ

ないためにセンター」に参加。2012年の脱退後も、定点観

測写真等の撮影を通してセンターの活動にかかわってい

る。個展「流域」（ウェスティンホテル仙台／ 2015年）、「流域」

（ニコンプラザ仙台／ 2016年）。「星空と路−資料室−」（せ

んだいメディアテーク／ 2018年）出展。

瀬尾夏美［画家／作家］

1988年生まれ。東京藝術大学大学院美術研究科絵画専

攻修了。土地の人びとのことばと風景の記録を考えながら、

絵や文章をつくっている。2012年より、映像作家の小森は

るかとともに岩手県陸前高田市に拠点を移し、地元写真館

で働きながら、対話の場づくりや作品制作を行う。2015年

仙台市で、土地との協働を通した記録活動を行う一般社

団法人NOOK（のおく）を立ち上げ、2017年からは東北アー

トとリサーチセンター（TRAC）を共同運営している。現在

も陸前高田を舞台にした作品制作を軸にしつつ、各地に旅

をし、その土地の人びとの語りを聞き、物語を書いている。

萩原雄太［演出家］

1983年生まれ。早稲田大学在学中より演劇活動を開

始。愛知県文化振興事業団が主催する『第13回AAF戯

曲賞』、「利賀演劇人コンクール2016」優秀演出家賞、

浅草キッド『本業』読書感想文コンクール優秀賞。かも

めマシーンの作品のほか、手塚夏子『私的解剖実験6 虚

像からの旅立ち』にはダンサーとして出演。STスポッ

ト横浜主催の「民俗芸能調査クラブ」では部長を務め

た。2018年、ベルリンで開 催された「Teheatre treffen 

International Forum」に参加。
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